距骨：逃亡的少女

第一章 越獄
第二章 通向黎明的夜
第三章 逃亡的少女
第四章 入院
第五章 情人於連
第六章 缺失的距骨
第七章 激盪的「神父先生」
第八章 「我回來了，巴黎」
第九章 隔離的日子
第十章 重新上路
第十一章 以色事人
第十二章 偷竊
第十三章 偽裝
第十四章 重逢
第十五章 亡命天涯

又見面了，阿爾貝蒂娜。好像我們有點把你給忘了。於是在2001年的文學季，我們再版了《距骨》(和《文學生活信札》，由瓦萊麗•馬蘭•拉•梅思萊作序，同時在寫作出版社推出了一部新的傳記：《阿爾•貝蒂娜•薩拉森：一種生命》作者是雅克•拉亞尼。

而且，為了這次再版的《距骨》，波維爾出版社邀我作序，盛情難卻，於是三十四年之后，我們回到了原點。

我無意在此詳述阿爾貝蒂娜•薩拉森的生活。我想讓《距骨》的讀者去感受純粹的文本，不想讓生活中的「真實」事件來干擾小說。

在讀那部傳記和《文學生活信札》的時候，我們當然會對阿爾貝蒂娜的生活有個史料般的詳細了解。但是僅憑這些元素，我們是很難了解作為一個人的際遇的。這段際遇發生在《距骨》和《逃亡》同期出版的1965年與她突然離去的1967年之間。她離開時還有幾個月就三十歲了，也剛剛出版了第三部小說《橫渡》(作為一段文學生涯，這已非常短暫)。

我感到遺憾，因為我的阿爾貝蒂娜不只是她短暫生命中的幾個事件，也不只是她在書里、本子上、信件中所寫的樣子，雖然這些都是真實的，但也只是很小的一部分。她從睜開眼睛時就一直在塑造自己可以成為的形象，不停地修改它、打磨它，這個過程沒有結束，連她自己都尚未清晰明了。我認為這一點是很重要的。
1956年的10月，我沒想到在自己的編輯生涯中，她就像是非法入侵一樣闖了進來。第一次的見面很短暫，那時她還默默無聞。

可這難道不是很有意思的嗎？那一年，在安德烈•布勒東主編的第一期《依然超現實》上，出現了雅克•賽納利耶的一篇文章，題為《星星的划過》，講述了兩位逃出少管所的少女(分別是十六歲和十八歲)的動盪故事。她們相約幾個月后在1953年的11月1日於協和廣場方尖碑腳下會合，之后各自離去，在約定的那天重逢，靠挪借度日，最后心血來潮地襲擊了一家店鋪。

其中一個發了瘋，開槍打傷了女老板。她們逃跑了，幾天后被抓捕歸案。年輕點的那個叫安娜一瑪麗，愛讀波德萊爾和蘭波的詩，她當着預審法官的面做了厚顏無恥的聲明(「我沒有時間悔恨，但是如果哪天我有這個時間了，我會記着告訴您的。」)《依然超現實》的編輯很是興奮。雅克•賽納利耶寫道：「對我們來說，在這兩個『迷失』女人的形象上，在她們黑暗光明的痕跡上，凝結着我們這個時代真正憧憬的閃光畫面。」

也許吧……但是九年后，當人們再次將我的注意引向這個安娜一瑪麗——后來我將其改名為阿爾貝蒂娜——的時候，我沒怎麼認出她來。我在各種傳記里對她的認識也一樣很是模糊。

這個年輕的個性在不斷變化，又常年過着拘禁和隱蔽的生活，如何才能了解她？阿爾貝蒂娜十歲被強奸，十六歲做了妓女，她經歷了生活的全部，卻什麼都沒有了解。她也非常想了解。她學得很快……讓我印象尤為深刻的，正是這種止不住的飢渴。

其實，在我們短短幾年的關系中，我們饒有興趣地互相觀察，有時了解得更多。我見證了一個蠶蛹的不斷變形，卻根本沒有見到蝴蝶的隱約身影，但它肯定非常優美，昭示着破殼而出。

所以，我還是會夢見她，有時夢中的她和真實中的很不一樣。而我肯定，這種現實其實遠遠不能引起她的興趣，她感興趣的，是她能想象出來的世界。
讓-雅•波維爾