秘密花園

自序001

上篇
服含珠停的女人在秋天的七樓003
洗澡018
戀愛035
專案049
秋雨一場接一場066
少年與釣魚104
1970年代：少年魘116
秘密花園127
列車上133
窒息的快樂141

下篇
老人與小東西165
故鄉人170
狗報179
刀技188
1976年夏天的某個下午199
夏日218
蟻民224
螞蟻巷逸事250
「汪迷」外傳263

自序

前不久在茶樓喝茶，朋友點了一份香榧子。這種紫褐色橢圓形的堅果，我還是第一次見到，我咬開吃了幾枚。初吃，覺得並不好吃，那黃白色果肉，緊貼果殼，干硬無肉。不像我們常吃的開心果之類堅果，剝開果殼，里面睡着一個小寶寶似的果仁，香脆可口。因此並不多吃，臨了還剩下一些，倒在紙袋帶了回來。第二天坐於書房，一人清寂，靜下心來細嚼，還真吃出一種奇異的香味。一枚吃完，口中余香繚繞，別有一種滋味。

這讓我想起我這個集子里的一些小說。這種滋味，倒有點像我的小說，初看沒有什麼驚心動魄，然你若靜心細品，也許能品出一些滋味，就像是一枚香榧子，初品無味，靜心細嚼，倒自有一種滋味。這或許有點王婆賣瓜，可是自己的孩子，怎麼說呢？也只有這樣說得了！

「小說是第二生活。」這是帕慕克說的。喜歡寫小說，其實是喜歡做夢。小說家大多是一個白日夢患者。我們生活中總是有一些稍縱即逝的東西，只有把它們記錄下來，才不致被歲月淹沒。古今中外，總是有那麼多天才的小說家讓我們致敬：曹雪芹、卡夫卡、馬爾克斯、加繆、魯迅、沈從文、汪曾祺……

文學有什麼用？它不能消除貧困，也不能直接鏟除罪惡，它不僅不能消除我們的煩惱，而且增加了我們的煩惱。我們為什麼還熱愛文學？因為文學照亮了我們內心最幽暗的人性的繁復的隱秘。

我倒是真心熱愛文學的。我喜歡那種充滿想象力而又布滿鮮活的細節的小說。我自己的小說，也多是感覺、氛圍、情緒……的連綴。我的小說故事性不強。我特別喜歡李商隱的這首詩：「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。」你說他到底說的什麼？可是它又那麼美。

汪曾祺先生曾說：「我的初期小說，只是相當客觀地記錄對一些人的印象，對我所未見到的，不了解的，不去以意為之做過多的補充。」這個集子里的部分作品，也是這個情形——「客觀地記錄對一些人的印象」。當然，也不可能完全是真實的。我的方法是「移花接木」「張冠李戴」「添油加醋」，生活中有那麼一點事，或只是一點影子，通過自己的想象，放大、誇張、變形……

我的小說，也還略有特點。語言是通曉明白的，文字也還簡約。我關注的多是人，而非事。我想，這些小說，一百年后的人們去看，也還是那麼一回事。因為，里面活着的是人。

我常常被這樣的文字所感動：「卿雲爛兮，糾縵縵兮。日月光華，旦復旦兮。」（《尚書·虞夏傳》）雖不能至，心向往之。

是為序。 2015年6月4日