谷物(02)：深陷溫柔生活

1.北加利福尼亞，美國
大瑟爾
24小時：舊金山&奧克蘭好店推薦
傳統牛仔：李維斯
加利福尼亞的葡萄園
約塞米蒂國家公園

2.安特衛普，比利時
設計師德賴斯•范諾頓的安特衛普
米爾德海姆雕塑公園
格蘭瑪特13號
手：安特衛普的歷史和得名
Kanaal：設計師阿塞爾•維伍德的城

3.插曲•生活
精選：時計
Vitsoe家具：看不見的設計
Norm Architect建築工作室：共同的願景
藝術家艾格尼絲•馬丁
愛彼：鍾表
書房一角

4.巴拿馬城，巴拿馬
巴拿馬運河
Casco Viejo老城區
獨立國家公園

別冊《周末•自我》
機器人的心腸
自我：采訪佩妮•馬丁
江華島

我發現加利福尼亞是個很容易令人愛上的地方。它充滿傳奇色彩且形態各異的自然美景，終年舒適宜人的氣候，以及極其悠閑的生活方式，都讓這個「黃金之州」在我心中長久以來占據着一個特別的位置。我也常許諾自己，總有一天會搬到那里住。

近年來，我對加州玫瑰色的印象愈加強烈，雖然也經常懷疑這種感覺是否單純由於我現在身居遠在8000多公里外、陰雨綿綿的英格蘭所致。或許距離的確會令內心的渴望增強。接下來在聖塔芭芭拉、太浩湖或者舊金山的停留，會打消我對加州溢美過頭的期待嗎？這正是我2015年4月回到舊金山時縈繞在腦海中的思緒之一，彼時我們即將開始在北加利福尼亞的探險，隨后才有了這一本《谷物》的誕生。

就在我們駛入具有歷史意義的加州1號公路，向大瑟爾前進，疾速掠過長滿草莓和洋薊的田地，經過覆蓋着淡粉色石蘭花以及香草叢林的土地的時候，那些轉瞬即逝的疑慮立刻杳無蹤跡。柏油公路沿着聖塔露西亞山脈（Santa Lucia Mountains）沒入太平洋處的130多公里海岸線蜿蜒伸展，在這條道路上疾行，我震撼於大瑟爾以及在我們面前逐漸展開的太平洋的宏偉壯景。此后是一次穿越納帕（Napa）和索諾瑪（Sonoma）的關於葡萄酒的旅行。在這里，棕櫚樹和淺灰藍色的天空如相框一般將葡萄園的完美無瑕呈現出來。對此，沒有什麼比托馬斯•洛夫•皮科克所觀察到的「葡萄的汁液是日光濃縮成的精華」更確切的表述了。

在索諾瑪縣詹納（Jenner）這樣的城鎮，沐浴在加利福尼亞彩虹色的陽光下的葡萄藤閃爍着光芒，向海那邊傾斜蔓延。這里也是俄羅斯河注入大洋的地方。正是在這里，在一家名為「River’’s End」的山頂小餐廳，我邂逅了我曾見過的最如畫般的日落之一：一條用深紅和焦赭色筆觸描繪的地平線。

當我們在約塞米蒂國家公園登上半屏岩和船長峰—全世界最大的露天花崗岩巨石高聳的尖頂時，類似的敬畏感再度甦醒。沿着千年水杉林徒步，我想象着偉大的博物學者約翰•繆爾從前走在同樣的路線上時定然感受過的那種驚嘆。為了下次來之前能准備更充分些，我還買下了他影響深遠的著作—《優山美地》。因為，是的，我還會再回來。

編輯這本《谷物》的過程讓我重新確認了自己對加利福尼亞的熱愛，希望這篇文字也能帶給你同樣溫暖的感受。

RosaPark