談美

開場話
我們對於一棵古松的三種態度
「當局者迷，旁觀者清」
「子非魚，安知魚之樂？」
希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國姑娘
「記得綠羅裙，處處憐芳草」
「靈魂在傑作中的冒險」
「情人眼底出西施」
「依樣畫葫蘆」
「大人者不失其赤子之心」
空中樓閣
「超以象外，得其環中」
「從心所欲，不逾矩」
「不似則失其所以為詩，似則失其所以為我」
「讀書破萬卷，下筆如有神」
「慢慢走，欣賞啊！」
後記

新文化運動以來，文藝理論的介紹各新雜志上常常看見；就中自以關於文學的為主。別的偶然一現而已。同時各雜志的插圖卻不斷地復印西洋名畫。不分時代，不論派別，大都憑編輯人或他們朋友的嗜好。也有選印雕像的，但比較少。

他們有時給這些名作來一點兒說明，但不說明的時候多。青年們往往將雜志當水火，當飯菜；他們從這里得著美學的知識，正如從這里得著許多別的知識一樣。他們也往往應用這點知識去欣賞，去批評別人的作品，去創造自己的。不少的詩文和繪畫就如此形成。

但這種東鱗西爪積累起來的知識只是「雜拌兒」；——還趕不上「雜拌兒」，因為「雜拌兒」總算應有盡有，而這種知識不然。應用起來自然是夠苦的，夠張羅的。

從這種凌亂的知識里，得不著清清楚楚的美感觀念。徘徊於美感與快感之間，考據、批評與欣賞之間，自然美與藝術美之旬，常時自己沖突，自己煩惱，而不知道怎樣去解那連環。又如寫實主義與理想主義就像是難分難解的一對冤家，公說公有理，婺說婆有理，各有一套天花亂墜的話。你有時樂意聽這～造的，有時樂意聽那一造的。好教你左右做人難！還有近年來習用的「主觀的」、「客觀的」兩個名字，也不只一回「纏夾二先生」。

因此許多青年膩味了，索性一切不管，只抱著一條道理，「有文藝的嗜好就可以談文藝」。這是「以不了了之」，究竟「談」不出什麽來。留心文藝的青年，除這等難處外，怕更有一個切身的問題等著解決的。新文化是「外國的影響」，自然不錯；但說一般青年不留余地地鄙棄舊的文學藝術，卻非真理。他們覺得單是舊的「注」、「話」、「評」、「品」等不夠透徹，必須放在新的眼光里看才行。但他們的力量不夠應用新知識到舊材料上去，於是只好擱淺，並非他們願意如此。

這部小書便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊改編為正式軍隊；裁汰冗弱，補充械彈，所謂「兵在精而不在多」。其次指給你一簡捷不繞彎的道路讓你走上前去，不至於彷徨在大野里，也不至於彷徨在牛角尖里。其次它告訴你怎樣在咱們的舊環境中應用新戰術；它自然只能給你一兩個例子看，讓你可以舉一反三。它矯正你的錯誤，針砭你的缺失，鼓勵你走向前去。作者是你的熟人，他曾寫給你十二封信；他態度的親切和談話的風趣，你是不會忘記的。在這書里他的希望是很大的，他說：這卻不是大而無當、遠不可及的例話；他散布什望在每一個心里，讓你相信你所能做的比你想你所能做的多。

他告訴你美並不是天上掉下來的；它一半在物，一半在你，在你的手里，「一首詩的生命不是作者一個人所能維持住，也要讀者幫忙才行。讀者的想象和情感是生生不息的，一首詩的生命也就是生生不息的，它並非是一成不變的」(第九章)。「情感是生生不息的，意象也是生生不息的┅┅即景可以生情，因情也可以生景。所以詩是做不盡的┅┅詩是生命的表現。說詩已經做窮了，就不啻說生命已到了末日。」(第十一章)這便是「欣賞之中都寓有創造，創造之中也都寓有欣賞」(第九章)；是精粹的理解，同時結結實實地鼓勵你。

孟實先生還寫了一部大書一《文藝心理學》。但這本小冊子並非節略；它自成一個完整的有機體；有些處是那部大書所不詳的；有些是那里面沒有的。——「人生的藝術化」一章是著明的例了；這是孟實先生自己最重要的理論。他分人生為廣狹兩義：藝術雖與「實際人生」有距離，與「整個人生」卻並無隔閡；「因為藝術是情趣的表現，而情趣的根源就在人生。反之，離開藝術也便無所謂人生；因為凡是創造和欣賞都是藝術的活動」。

他說：「生活的藝術家也不但能認真而且能擺脫。在認真時見出他的嚴肅，在擺脫時見出他的豁達。」又引西方哲人之說：「至高的善在無所為而為的玩索」，以為這「還是一種美」。又說：「一切哲學系統也都只能當作藝術作品去看。」又說：「真理在離開實用而成為情趣中心時，就已經是美感的對象┅┅所以科學的話動也還是一種藝術的活動。」這樣真善美便成了三位一體了。孟實先生引湊者由藝術走入人生，又將人生納入藝術之中。這種「宏遠的眼界和豁達的胸襟」，值得學者深思。文藝理論當有以觀其會通；局於一方一隅，是不會有真知灼見的。
1932年4月，倫敦