畫說二戰中的坦克戰：鐵甲雄風

序言
引子
第一部分 坦克的「物種起源」
（一）陸地「巡洋艦」
（二）拖拉機與索姆河之戰
（三）里程碑——康布雷戰役
（四）坦克戰理論試金石——西班牙內戰
第二部分 「不宣而戰」的競賽
（一）「這不是和平，而是二十年的休戰」
（二）馮•西克特與圖哈切夫斯基
（三）戴高樂vs古德里安：「裝甲戰」理論的啟蒙
（四）諾門坎：局部戰役，影響深遠
（五）鮮為人知的東方對決：水古吉藏vs徐庭瑤
第三部分 閃擊波蘭
（一）「波蘭最可怕的敵人（畢蘇斯基）死了」
（二）短視的波蘭「上校」們
（三）馬刀，長矛與鐵甲之間的「不對稱戰爭」
（四）第四次被瓜分的波蘭
第四部分 腰斬法國的「鐮刀」
（一）「我們這輩軍人的恥辱」
（二）「魔鬼之師」
（三）「我們打敗了！」
（四）「丑小鴨」的反抗
（五）法國悲劇
第五部分 對決北非
（一）心大力薄的墨索里尼
（二）「沙漠之狐」顯神威
（三）英軍反擊：情報和軍援功不可沒
（四）「好虎難敵群狼」
第六部分 東線驚雷
（一）希特勒《我的奮斗》&「巴巴羅薩」
（二）「一夫當關，萬夫莫開」
（三）T-34攜手KV擋住「德國惡狼」
（四）莫斯科還是基輔？
（五）「我們的身后就是莫斯科」
第七部分 絕地反擊
（一）風雪斯大林格勒
（二）「俄國坦克來啦！」
（三）庫爾斯克，鋼鐵對決
（四）「質量」與「數量」的「相對論」
第八部分 反攻歐陸
（一）「祝你們好運」
（二）再賭阿登
（三）劍指柏林
（四）最后的掙扎
（五）「元帥同志，烏拉！」
第九部分 島嶼廝殺
（一）這不是「閃擊戰」這是「電鑽戰
（二）近距離拼殺
（三）「破堤之戰」
（四）「馬來之虎」的覆滅
結尾

坦克，這種鋼鐵巨獸是世界上眾多軍迷心目中的頭號寵物，它在70多年前進行的第二次世界大戰中成為了陸戰武器頭號明星。在那場決定人類命運的大決戰中，參戰各國共生產了27萬輛以上的坦克（包括用坦克底盤生產的強擊炮、自行火炮），哪國擁有的坦克多、質量好，就能占領更多的地盤，就能在陸上稱雄。不誇張地講，第二次世界大戰結束時的歐洲疆域，很大程度上是由蘇制T－34坦克的履帶划定的。

可以說，不懂得坦克的威力，就很難理解第二次世界大戰的結局，也很難理解戰后國際戰略格局。

軍事愛好者喜歡坦克，還因為坦克身上似乎集合了男子漢應有的豪氣、雄渾、堅韌和剛強等特性。筆者記得少年時代便對坦克產生了濃厚的興趣，不過因當時的條件所限，看到的只是蘇聯制造或仿蘇式的坦克。長大后參軍入伍，在北疆戍邊的歲月里，開始研究如何打擊坦克，對當時蘇式坦克的性能背得滾瓜爛熟。我雖然不是坦克兵，卻也不止一次鑽入過蘇聯提供給中國的T－34坦克的車體內部，當年留給我最突出的兩個印象：一是粗糙、二是皮實耐用。

后來，我也看過美國坦克及其車體，在歐洲的博物館也見過納粹德國的坦克，發現它們的外觀真比蘇聯坦克要精致得多，深感人稱蘇制產品「傻、大、粗、笨」是有道理的，不過戰場可不是選美比賽，那是殘酷和硬碰硬的較量。在第二次世界大戰中，蘇聯以落后於德國、美國的工業基礎，卻生產出10．8萬輛坦克，數量居世界第一位，制作工藝雖粗糙卻威力不差，結構相對簡單卻使得造價低、產量大，這也難怪歐洲陸戰場上的最終勝利者是蘇軍，而這支鋼鐵匯成的大軍，揮師進入中國東北平原時，日本關東軍也就只能被沖得七零八落。

回顧戰史既要看宏觀，也要看微觀，往往是細節里面隱藏着歷史深奧的哲理。在冷兵器時代，陸上最強大的突擊力量是騎兵，那時全軍騎兵化就相當於后來的全軍機械化，成吉思汗縱橫歐亞大陸無敵手就是因他擁有一支當時世界上最強的鐵騎。進入熱兵器時代，火器水平和機動能力決定着軍隊的突擊能力。坦克這一英國人稱為「水櫃」的兵器出籠后，人類一下子就有了一種集火力、防護力和機動力「三位一體」的利器，戰爭的進程也隨之被改寫。

坦克是英國人發明的，而英國人在近代戰爭史上是世界公認的「海上霸主」，並不太擅長陸戰。從18世紀至19世紀60年代，世界公認的陸軍強國是法國；1871年普法戰爭后的幾十年問，世界公認的頭號陸軍強國是德國。若論起機械工業，20世紀初最強的國家是美國和德國。那麼，為什麼坦克是由「海權至上」的英國人首先發明，並將其運用於陸戰呢？其實這種創新思維的出現並非偶然。海戰強調的是機動性，擅長海戰的人打陸戰時，倒是容易萌發奇想。再聯想一下，汽車不是趕馬車的人發明的，飛機也不是制造火車的人發明的，習慣往往是一種歷史包袱，在武器的發明中也常常如此，而創新思維真需要跨行業。

坦克是干什麼的？發明了這一創新武器的人，當時並沒有看得很清楚，當然也受限於當時的工藝水平。1916年，英國在第一次世界大戰的西線首次使用了坦克，接着法國、德國也制造和使用這種「鋼鐵巨獸」。不過這時各國軍隊對坦克的定位，只是用來支持步兵進攻的活動火力點。隨着技術和戰術的發展到了第二次世界大戰時，人們對坦克的作用才真正有了一個明確認識。

憑借塹壕戰取得「一戰」勝利的英國和法國，在戰后20年間仍拘守這一觀念。而在塹壕戰中吃了虧的德國人有了創新思維，古德里安最早提出了以集群坦克進行高速突擊的理念。換句通俗的話說，過去用步兵打仗好比層層剝皮，有了坦克就可直插敵人腹心。這一全新理念催生了「閃電戰」，使納粹德軍在1940年5月橫掃西歐。此時，德軍坦克數量不過280O輛，而英法盟軍的坦克有近400O輛，而且德國的主力坦克性能還不如法國坦克，戰術的創新使納粹德國獲得了壓倒性的勝利。

有着縱橫草原的哥薩克基因的蘇聯人，對坦克的認識也要高於英、法、美三國。蘇聯第一批五元帥之一的圖哈切夫斯基，就設想將坦克突擊當成大縱深機械化作戰的中堅。1937年圖哈切夫斯基在「大清洗」中遇害后，斯大林欣賞的「第1騎兵軍」系統的伏羅希洛夫元帥和布瓊尼元帥雖然習慣於高喊「烏拉」揮舞馬刀沖鋒，對坦克的興趣卻也很大，在1940年以前十年間蘇聯生產坦克近3萬輛，超過其他國家坦克的總和。可是，在這些缺乏工業化思維的元帥們心目中，坦克就是披着裝甲的戰馬。
……

各種近現代的武器裝備，都是一個國家工業化水平的結晶。第二次世界大戰時的中國，經濟形態還停留在農業社會，國內沒有機器制造業，連一輛汽車都不能生產，更何況生產坦克。民國年間，各部隊的武器來源主要是向外國購買，如中央系在全面抗戰爆發前也買到幾十輛英、德等國生產的輕型坦克；1937年以后又以借貸形式引進了蘇聯T－26坦克；1943年以后又在印度、緬甸接受美國援助的坦克。那時的中國太窮，軍工科技水平低，買到的坦克數量不多，又無法保證油料和零配件的供應。因此，只能在個別戰斗中投入坦克配合步兵作戰。「二戰」期問，中國軍隊同侵華日軍幾乎沒有進行過坦克間的交鋒，這也表現了落后農業國的無奈。

中國在第二次世界大戰中付出了約3500萬人的傷亡代價，其中死亡2000萬人，在參戰各國中僅次於蘇聯。如此慘重的損失，反映出國家落后而導致被動挨打，並一再遭受大規模屠殺。尤其是在中國腹地進行的戰爭，敵方鐵蹄蹂躪的是那些沒有武器的平民，這使得后來的國人將發展武器裝備作為強國強軍的重要一環。新中國成立后，坦克兵的建設一直是陸軍建設的重點。

逝者如斯，光陰飛逝。第二次世界大戰結束已經70多年，冷戰結束也有25年，昔日各大國以10萬輛坦克對峙的局面也被和平發展而取代。自20世紀90年代以后，信息化條件下的高技術局部戰爭已經成為世界戰爭舞台上的主角，第二次世界大戰中那種大規模的坦克戰已成過眼黃花，各大國紛紛大幅裁減坦克。如俄羅斯曾繼承了前蘇聯留下的7萬輛坦克，如今只保留了2700輛；美軍的坦克在冷戰結束時有1萬余輛，如今也減至2500輛；作為坦克發明國的英國，軍中只保留220輛「挑戰者」式坦克，並已經拆除了坦克生產線。若比較起來，如今的中國則是世界上擁有坦克數量最多的國家，不過也在走減少數量、提升質量之路。
坦克在今后的戰爭中會喪失作用嗎？縱觀當代世界軍事舞台和未來的發展趨勢，可以說「陸戰之王」仍然非它莫屬。只是太空戰、空戰會對地面作戰產生更大的影響，未來陸戰的規模會縮小，自然不需要保留那樣多的坦克。不過，只要地面交鋒存在，軍隊就會需要這種集攻防為一體的利器，「坦克過時論」可以休矣！

了解今天的坦克，就需要知道過去的坦克，第二次世界大戰的坦克戰規模在世界戰爭史上是「空前」的，也可能是「絕后」的。讀讀這部圖文並茂的《畫說二戰中的坦克戰》，可能大有俾益。

國防大學技術二級教授、少將徐焰
2016年5月於北京紅山口國防大學