且以優雅過一生：楊絳傳

序 不寵無驚的一生
傾談一 世間最美，屬她一人
家世
童年
南方
成長
傾談二 靜好時光，盛住無限
父愛
往事
友情
選擇
傾談三 與君初識，猶如故人
初見
綿密
膠着
陪伴
傾談四 執子之手，與子偕老
英倫
女兒
故里
孤島
傾談五 笑對浮生，跋涉人間
靈魂
愛人
靜好
堅忍
傾談六 人淡如菊，安之若素
黑暗
彩虹
遠去
優雅
尾 歲月風塵，難掩她的風華
附 楊絳生平大事年譜

「不亂於心，不困於情。不畏將來，不念過往。如此，安好！」——楊絳先生將豐子愷這錦言妙語給參透鑿鑿。

於時光的荒野里，她始終如蘭芷，如清水，在這紛繁的塵世里寂靜歡喜。

她雖生於亂世，卻自始至終懷有一顆與世無爭之心。外界給了她頗多贊譽——堅忍、從容、睿智、寧靜……但這些於她不過浮華如花，開過即謝，她並不曾為此動容，也不曾改變過一分一毫。她始終還是那個如深谷幽蘭般的女子，在歲月里溫婉如初。

這個生於江南書香世家的女子，身上有着水鄉女子的溫柔婉約，卻又蘊藏着北方女子的傲骨。婉約和傲骨，在她的身上完美地融為一體，仗義的律師父親給予她最大的成長空間，也為她以身作則，教會她什麼是「剛正不阿」；賢惠的母親，則以中國傳統女性的柔軟，教會她什麼是「包容忍讓」。

或許，正是這樣，她在嘗盡了人生百味之后，依然可以淡泊從容地度過一生。她曾說：「一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。」也正如有人所說：「我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。」

從某種意義上來說，大徹大悟的超脫便是如此吧。

百年歲月，在蒼茫的歷史洪流中不過是彈指一揮間，然而在一個人的身上卻是一段至為漫長的時光。從出生到去世，她跨越了一個多世紀，跨過了105年，但歲月的風塵未曾真正侵蝕過她的風華。多年前，她深愛的也同樣深愛她的男子錢鍾書曾給予她一個至高的評價：「最賢的妻，最才的女。」

誠如斯言，在她之后，世間或許再沒有誰可以當得了這一贊 譽。

唯有她，在喧囂躁動的時代里，依然給人一劑溫潤慰藉，讓人看到活着真有希望、活着真美好的女子，才可擔當得起。在她的身上，你會忘掉時間的殘酷：一百多年的漫長歲月，在她榮辱悲歡的絕代風華里鍛造出她柔韌、淡泊、獨立的人格魅力，給人以力量和溫暖。

在與錢鍾書的愛情里，她雖然滿腹詩書，卻甘於做鍾書背后的女人，於舍得里褪去光華，為丈夫默默撐起一片晴好的天空。從不諳世事到操持家務的能手，她用包容和愛點亮了家的燈。在學識里，她也從未怠惰過，而是始終保持謙虛自省，一直飽讀詩書，自覺接受新思想、求學……對知識的追求，她的腳步從未曾停止過，即使在動盪的歲月，她也還是孜孜不倦地學習。知識，是女子們的生活之利器，可以用來獲得獨立思考的勇氣和能力，抑或知識分子才有的那份骨氣。一如楊絳先生這般，在經歷人世坎坷后，可用知識分子的特有骨氣為人生刻下雋永的痕跡。

她的文章，一如她這個人，淡泊、素雅、聰慧、婉轉。她總是順其自然，絕不刻意矯揉造作，卻在自然的筆調里又蘊藏無窮的力量。

曾讀過楊絳先生寫於《人生感言》中的一段話：「上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。保持知足常樂的心態才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。」

寥寥字句里，道盡了楊絳先生參透世事的智慧。

這也是女兒錢瑗、丈夫錢鍾書相繼離世后，她寫下的句子，讀罷讓人落淚的同時，也讓人看到她身上除了光芒閃爍，也深藏着這世間最難以承受的疼痛。

不過，睿智如她，堅忍如她，頑強也如她。她洞悉世態，深知這「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」。於是，在悲傷里，她愈發堅強了起來。既然已經發生，那麼好的、壞的，都要去接受它，並駕馭它。她從來不會放棄生活，更不會荒廢時光，因為她懂得，這世間最奢侈的幸福與金錢、名利無關。

所以，無論曾經的歲月怎麼艱難，人生怎樣跌宕起伏，她都堅強坦然地走了過來。榮光也好，屈辱也罷，不過全然是過眼雲 煙。

就那樣，她緩緩地走過歲月，走在人生邊上，始終明媚從容。歡樂也好，悲傷也罷，都成了她「人生客棧」的過客。這之后，即便一個人踽踽獨行，也仍然懷念着曾經「我們仨」在一起的歲月。她也仍然堅守着最初的信念，一個人整理塵封的記憶，一個人簡單規律地生活着，於筆耕不輟中，深居簡出。所有的盛譽，沒有在她心頭激起一絲漣漪，她只守着心中的一方樂土、一室書香，不卑不亢地過着自己的生 活。

人生紛繁復雜，擁有過便無憾這一生。

我們應因這世間有她這樣一個人而慶幸。畢竟這世上可以活得不寵無驚的人不多，女子更少。

楊絳先生已離去，然而，她那高貴而有香氣的靈魂始終長存人間，永遠用內心的堅忍和優雅給人以溫暖，給人以力量。