星，雪，火

海軍軍官之子，二戰退役后隱居阿拉斯加荒野。雪地是一本待讀的書，狐狸、狼、麋鹿、灰熊、豪豬、山貓、兔子、水獺——由它們共同書寫。春日里可以種植或造船；夏天是捕魚的好時節；秋天修繕木屋；冬季，在暖和的木屋中看一本書。而整年都可以狩獵，在殘酷的對峙中感受到物種間矛盾的依存與愛意。皮毛是可以換錢的，那個年代不需要很多錢，但那一點點錢卻是如此重要。和另一些動物，諸如土撥鼠、飛鼠或蝙蝠，交上朋友。和別的獵人在酒館喝酒。多年后，他們會離開，回到西雅圖、華盛頓、加利福尼亞……他們口角流涎，不住顫抖，但眼里仍為了阿拉斯加閃閃發光。人們總是來了又走，但是阿拉斯加族人永存。



約翰·海恩斯（1924-2011）生於美國弗吉尼亞州諾福克郡，海軍軍官之子，二戰期間曾在南太平洋的驅逐艦上服役三年。后在華府和紐約學習繪畫，1947年移居阿拉斯加，在費爾班克斯東南外80英里的山間擁有一片自己的土地，以設陷阱捕獵為生。

他是阿拉斯加州桂冠詩人，與勃萊、默溫等同屬新超現實主義。獲獎包括美國國家藝術基金會文學獎、兩次古根漢詩歌獎、美國詩人學會年獎和勒諾·馬歇爾詩歌獎等。他的寫作經濟、克制，曾出版詩歌、散文著作20余本。