變型戰爭

劉慈欣
太原之戀——IT怨念
全頻帶阻塞干擾——俄美大戰假想
人生——生命不能承受之重

王晉康
生命之歌——機器人弟弟的威脅
水星播種——宇宙進化長河中的不二法則
替天行道——轉基因謬種流傳

何夕
人生不相見——先行者的最后音符
田園——傷心木

從武俠看中國科幻三巨頭
劉慈欣、王晉康、何夕三人的作品各有特點，年輕的時候，更喜歡何夕，喜歡他的隨意揮灑傲岸不羈，更喜歡他高冷的寂寞和孤獨，喜歡他在描寫《傷心者》時展現的那種絕望；長大一點更喜歡劉慈欣，對他在硬科幻上的造詣幾近膜拜，他那些作品若沒有雄厚的數學功底是不可能寫得出來的，而且還需要與生俱來的科幻天賦；年齡再大一點就會愛上王晉康，他對科學進步的擔憂不是杞人憂天而是應該必須面對的現實，只有深具人文情懷的作者才會寫出這樣的作品。

金庸、梁羽生、古龍是新派武俠小說里公認的「三大家」，他們以武俠愛情故事的發展重構自己夢想中的大干世界，其中夾雜的江湖恩怨與兒女情長，令每一個華人讀者都難以忘懷。可以說有華人的地方就有武俠，有武俠的地方就有金梁古。

而中國科幻圈就沒有那麼幸運了，至今為止，雖然已經開始感知到科幻的力量，但它仍然是一個小圈子。在這個圈子如果一定要選出「三個代表」來的話，那就是劉慈欣、王晉康和何夕。劉慈欣像金庸，王晉康像梁羽生，何夕像古龍。劉慈欣自不必說，他已經是中國科幻的旗幟性人物，成為時代認可的主流作家，當前影響力已經不在金庸之下。王晉康在科幻圈的地位一直與劉慈欣並列，只是因為《三體》氣場太強，將整個科幻圈都籠罩在陰影之下，才讓很多人不自覺地忽略了王晉康這位科幻界同樣優秀的存在。而何夕跟劉慈欣和王晉康又不一樣，他像一個獨行俠，似乎並不在意自己是否是一個科幻作家，同時又游離於主流文學之外，個性隨意無拘無束，完全沉迷於自己世界，像一個頹廢浪子，又像一個吟游詩人，與古龍有太多相似之處。

作為中國三大科幻作家之首的劉慈欣，他的作品構建出一個又一個氣象萬千的宇宙世界，手法熟稔，結構宏大，略有瑕疵的是，工程師出身的大劉構建小說着重科幻本身，在文字方面不事雕琢，有點像程序員一樣只求以極簡方式達到目標，但卻並沒有去追求代碼里的美感，所以其人物塑造略顯粗糙與簡陋，對於主流文學界作家而言，個體復雜，人性難測，用程序化去構造一個人就是粗鄙無文的表現，而劉慈欣筆下的人物往往形象單一，所以《三體》中程心的形象被很多人認為是一個敗筆。其實作者試圖將人性中最善良的部分寄托在一個女性身上，希望她的真善美能夠為人類找到一絲存在價值，為無限黑暗的宇宙點燃一點光明，然而最終結果是很多讀者認為程心是一個「聖母婊」，劉慈欣后期作品明顯開始注意到這些缺點並試圖去彌補。

《球狀閃電》和《三體》這兩部長篇作品，越讀到后面越能感覺到他底蘊深厚，想象深邃，其作品正統宏大，其恢宏意境以及層出不窮的鋪陳與金庸有些相似，在文字美感和人文情懷方面，劉慈欣亦應該擁有巨大潛能。

我們知道金庸是世所公認的集武俠之大成者，他的十四部作品「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」（《越女劍》不在其中）無一不是精品，人物刻畫栩栩如生，故事情節環環相扣，出手氣象恢宏，落筆必有丘壑。對大事件的把握，以及故事情節的構造，重巒疊嶂，悠然厚重，金、劉二位相似處極多。

王晉康的作品，公認的特點是「沉郁蒼涼」，到底這種「沉郁蒼涼」感是怎麼產生的，至今無法解釋，因為王老的外形上並不具有這樣的氣質，而且他的文字朴素且並無蕭瑟氣息，這種「沉郁蒼涼」到底隱藏在王老故事里的哪個角落，一直是很多讀者探討的話題。而「沉郁蒼涼」正是梁羽生武俠小說里極特殊的氣質，塞外奇情，塵垢不染，朔風呼嘯，愛而彌遠。

無論是《白發魔女傳》里的練霓裳和卓一航，還是《雲海玉弓緣》里的金世遺和厲勝男，以及《塞外奇俠傳》中的楊雲聰和飛紅巾……我們都能感覺到這種沖靈空曠的抑郁，以及大漠孤煙的蒼涼，而王晉康的作品表面上卻看不出這些，但內里卻能讓人同樣觸摸到這種冷清。比如，他的《蟻人》《生命之歌》《水星播種》，其間對人性的深沉問詰，對宇宙終極目的的反思都讓人不由得從心底升起一絲涼意。王晉康作品的另一特點是對科技的自我反思，其富含哲理的行文讓資深並具有人文情懷的科幻迷喜歡，和劉慈欣「萬花筒」式的硬科幻不同，他喜歡將一個包袱包裝成一整篇完整的故事，借助兩性觀念，營造大家熟悉的家庭氛圍，與冰冷的科技形成強烈對照，醞釀感性人生和理性科技的沖突。

在梁羽生的作品中，英雄美人也往往在家族恩怨中演繹悲情故事，柳夢蝶與左含英的愛情演繹成《龍虎斗京華》主線，《萍蹤俠影錄》中張丹楓與雲蕾的家族世仇是故事發展的驅動力，專注於家族，然后將故事點燃，這也是兩者之間相通之處。現在主流讀者對於王晉康的認識還比較淺薄，這主要是因為科幻讀者的年齡和閱歷限制，其實王晉康作品最深刻的地方並不是故事本身，而是他對科技發展的審視和反思，如果沒有較深的人文關懷和思辨能力，很難意識到王晉康的厚重，但事實上這種超越科幻圈之外的清醒，是對人類社會的終極關懷，而這，似乎才是科幻的本真命題，更應受到關注和尊重。

何夕，則是科幻界一位活生生的古龍，他的文章有一種難以言說的詩意，這種詩性氣質讓人感覺到他的超然和灑脫，甚至有點與塵世格格不入，所以何夕的文章在科幻讀者中有兩個極端，喜歡他的人喜歡得要命，不喜歡的人說他裝×。古龍亦如是，喜歡他的人覺得他已超越了金庸，不喜歡他的人說他只知道自己抄襲自己。何夕的小說更像是興之所至、筆之所至，不知道他師承何派，與西方的正統科幻沒有任何牽連，與本土作家的文風亦相去甚遠。何夕小說的主人公就是他自己，雖然這種自戀情結讓人很是不爽，但正是這種投入感使得其文章直達人心，甚至接近癲狂。

比如何夕在描寫《傷心者》時，你能感受到他內心深處的黑暗，這種來自骨子里的詩性悲哀是科幻界任何一個作家都難望其項背的，他心中的黑暗和絕望，不是因為宇宙，而是他的內心世界，這是成為一個偉大作家的必備潛質，用第六感去觸摸幾萬光年以外的絕望，這需要極其強大的想象力。從技術層面來講，甚至可以說這兩種思維是完全背逆的，一種是文學作品本身所需要的性感和海闊天空，一邊又是科幻需要的理性和邏輯清晰，一種是社會科學思維，一種是自然科學思維，將這兩者結合得很好並非易事，所以在科幻圈或者科幻迷的眼中，談到文筆更多讀者推崇的是何夕，認為只有他的文字才能與主流作家一較高下。

何夕的《傷心者》非常全面地展示了他的文筆功底，小說講述了一個非主流基礎數學男坎坷的經歷，性格描述入木三分，與古龍小說《邊城浪子》里的傅紅雪、《多情劍客無情劍》里的阿飛極為類似，他們都是不世出的天才，不容於塵世，這種落拓被寫得盪氣回腸，讓人心靈震撼。何夕和古龍，都以想法奇特、描寫詭異在各自領域獨樹一幟，他們以「劍走偏鋒」的方式成就了自己的江湖地位。

劉慈欣、王晉康、何夕三人的作品各有特點，年輕的時候，更喜歡何夕，喜歡他的隨意揮灑傲岸不羈，更喜歡他高冷的寂寞和孤獨，喜歡他在描寫《傷心者》時展現的那種絕望；長大一點更喜歡劉慈欣，對他在硬科幻上的造詣幾近膜拜，他那些作品若沒有雄厚的數學功底是不可能寫得出來的，而且還需要與生俱來的科幻天賦；年齡再大一點就會愛上王晉康，他對科學進步的擔憂不是杞人憂天而是應該必須面對的現實，只有深具人文情懷的作者才會寫出這樣的作品。

中國科幻圈冷清多年，這三位作者各自做出了自己的努力，因為《三體》的關系，目前國內科幻市場逐漸向市場巔峰靠近，但是劉慈欣還是比較有自知之明的，在媒體和科幻迷都因為《三體》樂觀估計中國科幻就此興起的時候，劉慈欣還在說，中國科幻的銷量還不夠，中國科幻還有很長的路要走。相比於紅了近40年的武俠，科幻仍然還是一片處女地，相比於武俠萬部長篇，科幻的長篇作品屈指可數，相比於武俠層出不窮的接棒者，科幻圈新生代寥寥無幾。

談中國科幻三大家，固然有些草率輕浮，但數年觀察也並非完全杜撰，只是希望有一些高峰的存在，讓更多年輕人有追尋目標，希望在不久的將來，能看到中國科幻圈不僅只是高山巍峨，還有更多的是群峰聳立！
科幻作家、前南都網評論主編羅金海