蜉蝣：人生的一個象征

飛蜘蛛
在八月杪九月初那些寧靜清明的日子，無數燦爛的小蛛網，和閃耀的蛛絲，反射着明亮的陽光；蛛絲有些延伸得極長，有些看來高達雲霄，好像要在陽光中焚化，蔚為一幅美麗而動人的奇觀。

古屋雜憶
古屋在這時候從河上看來是特別的親切：它的灰色的朴素的外表，對於現代人的枉費心機徒事奢華，正是一個有力的反擊。我們所反對的是虛偽的生活，這座房子既然是朴素的象征，對於我們自當有它的神聖的意義。

西敏大寺
時間永遠是在靜靜地翻他的書頁；我們忙着注意眼前的新聞，無暇去想那些曾經轟動一時的古人軼事；每個時代都只是一卷歷史，很快地被后人丟棄一旁，置諸腦后。今天的偶像把昨天的英雄推出我們記憶之外；但是明天又有明天的偶像，他又把前者的地位取而代之了。

作者自敘
美國有大湖，銀波閃翻，浩瀚汪洋；有高山，空靈縹緲，上接蒼空；有草木橫生鳥獸繁殖的山谷，有在荒山中澎湃直瀉的大瀑布；有一望無際滿目綠色的大平原；美國的大河，身闊水深，庄嚴地靜靜地流向海洋；美國的森林，古木參天，綿延千里，至今沒有樵徑可循；美國的天空，陽光普照，夏雲過處，光彩奇麗。舉凡天地之美，不論是宏偉的，或是優美的，均盡萃於此。

英國的農村生活
對於一草一木的美麗的形體和各種花木的和諧的配合，英國人都有精微的見解——這種種自然之美，在別國都是生在荒野之地，自生自滅，可是在英國，卻給人工搜羅起來，放置在家宅的周圍。大自然的美，最為嬌羞而不可捉摸，可是英國人有辦法捉住它們，而且他們似乎有魔法一般，把它們捉住之后，還把它們分布在自己鄉村住宅的四周。

冬日漫步
現在，在農夫的火爐邊上，漫長的冬夜開始了；人雖局處斗室，然而思想無遠弗屆，人性本是慈善的，到了這時候對於天下一切有情眾生，更非寬大慈悲為懷不可。庄稼早已收割，對於嚴冬已經有備無患，農夫想到這一點，油然心喜；他現在心平氣和的，從閃閃爍爍的玻璃窗往外采望「北極熊的家」，現在風暴已過。

禽獸為鄰
為什麼只是我們看到的一些事物，構成這個世界？為什麼只有這樣一些禽獸才能做人的鄰居，好像天地之間這樣一個罅隙，只有一座房子才能把它填滿似的？我想寓言作家把動物利用得好極了；到了他們手里，一切動物都成了負載之獸——它們都足負載着我們的一些思想。

論美
不論在窮鄉陋巷，不論環境如何湫隘，人如有發揚真理的舉動，豪邁慷慨的行為，立刻可以化天地為廟堂，引日月為香燭。人的心胸如能和自然同其偉大，自然就可以將人援引高升，使他「德參天地」。宏偉的山水，優美的草木，她都欣然地用地替她的驕子作為裝飾品。圖畫的框子早已存在，人的思想行動就是一幅圖畫，唯有偉大的圖畫，才能配這副偉大的框子。

蜉蝣：人生的一個象征
回憶我這一生，為了我們這樹叢里同胞的福利，我參加過多少次政治斗爭，又研究過多少種哲學問題！「道心惟微，蟲心惟危」，我們現在這一族蜉蝣必須隨時戒慎警惕，否則一不小心，在幾分鍾之內，就可以變得像別的樹叢里歷史較為悠久的別族蜉蝣一樣，道德淪亡，萬劫不復！

美腿與丑腿
世界上有兩種人，他們的健康、財富以及生活上的各種享受大致相同，結果，一種人是幸福的，另一種卻得不到幸福。他們對物、對人和對事的觀點不同，那些觀點對於他們心靈上的影響因此也不同，苦樂的分野主要的也就在此。

民主教育
鑒往可以知來，讀歷史的人必能利用別的時代和別的國家的經驗，用以判斷未來；他們能夠判斷人類的行動和企圖；他們能夠窺破藏在各種偽裝下的野心，而予以撲滅。世上各國政府都存有一些人性弱點的痕跡，一些腐敗和墮落的細菌，狡猾者將發現這些痕跡，唯有人民自己才是政府可靠的受托者。為了使他們完全可靠，他們的心智必須予以相當的陶冶。這雖然不是教育僅有的目的，但這卻是教育必要的任務。

詩歌與我們的時代和國家的關系
一個詩人唯有知識廣博，始能跟上時代，而近代人所需要的知識，比前人更多，但是廣博的知識，實無害於詩人的發展。知識是天才的原料，天才利用他的知識，才可以編成他的燦爛的作品。廣博的知識需要卓越的天才來加以整理，才可以化為美麗的詩篇；而且詩中所含藏的知識愈多，詩篇的結構就愈是宏大奇偉。

愛德華茲論
我們讀巴斯加的文章，覺得他的機智精巧，妙思入微；愛德華茲有時候也筆帶譏刺，庄重的讀者不免為之莞爾一笑。兩人的文章，都常出諸格言警句的體裁，他們不喜冗長的敘述。因為精密的思想家就像銀行家一樣，慣於在支票上簽字，不習慣點數鈔票給人的——而且兩人的機鋒警句，題材從不完全相同，也是很相類似的。

霍桑論
我希望天下的好書都是私生子，沒有父親，也沒有母親，我們就此可以直接贊美書的本身，不要把號稱是它們作者的人牽連進去。一切優秀作家的名字，都只好算是「烏有先生」和「亡是公」，比「居宜氏」這類的筆名更為虛無縹緲；因為作家的名字並不代表作家個人，它所代表的是一種神秘的、不可捉摸的美的靈魂，所謂天才也者，就是全部受這種靈魂支配的。