受苦與救贖
大概還記得，中學時代，讀到余光中先生譯的《梵高傳》，心中激蕩的情緒。
那時沒有看到梵高的原作，複製的畫作也多是黑白，印刷模糊，但還是很震撼。
讀到史東寫道：梵高在煤礦區為工人佈道，在礦災慘劇之後，梵高回到家，把自己僅有的衣物一份一份分好，全部舍給最需要的受難者，我仍那麼清晰記得，十幾歲的年齡，竟然掩卷難以卒讀，熱淚盈眶的記憶。
那是梵高，是余光中先生典雅譯筆下的梵高，是史東傳奇小說筆下的梵高。
那個梵高，陪伴著我通過青澀夢想的年代，夢想一個為人類救贖的心靈，這樣燃燒著自己，走進那麼孤獨純粹的世界，走進一個世人無法理解的“瘋子”的世界，走進絕望，走進死亡。
我不太分得清楚，我認識的是藝術上的梵高，或是生命實質上的梵高。
我分不清楚，是梵高哪一件作品打動了我，還是他整個生命燃燒的形式才是真正的作品。
大學的時候，我沒有讀美術系，但是整天跟美術系同學混在一起，有時候會央求他們：“讓我背一下畫架吧！”
我走向了文學、藝術，到了巴黎學習藝術史，那個梵高一直跟著我。
也許我在夢想梵高的某一種生命吧！
在巴黎有許多機會看到梵高的原作，看到他初到巴黎，受點描畫派影響的色彩的絢爛，但是，常常仿佛有一個聲音在耳邊輕聲說：那不是技巧！
“那是什麼？”
我想問，回頭卻沒有人。
我又去了荷蘭，從阿姆斯特丹到庫拉-穆勒，梵高早期線條粗重的筆觸，勾勒著重勞動下軀體變形的工人或農民，我仿佛聽到如牛馬一般沉重的喘息聲音。
回程經過海牙，想到他邂逅了西恩（Sien）——一個拖著幾個孩子要養活的過了氣的老妓女。他們同居了，梵高負擔起了西恩一家老老小小的生活，這個故事一點也不像“戀愛”，難堪、卑微、邋遢可笑的生活。
沒有人能理解梵高為什麼把生活搞得一團糟！
西恩最後還是走到街頭去接客維生，仿佛重重嘲諷了梵高你要救贖別人？你能救贖自己嗎？
梵高的故事是一個“失敗者”的故事。
我們要美化梵高嗎？
是的，他看到了世界上最美麗的事物，他看到了初春大片大片綻放的杏花，他看到了起伏的山巒與麥浪，他看到了夏夜天空星辰的流轉……
但是，那是他“發瘋”之後。
他被鄰居聯名控告，要求警局逮捕強迫治療。 站在聖·瑞米的精神病房前，我從梵高眺望風景的視窗看出去，我在問我自己：如果當時我也是鄰居，我會不會也是聯名簽署的人之一？
我愛梵高嗎？
我瞭解梵高嗎？
我知道梵高存在的意義嗎？
但是，我隔壁的鄰人剖了耳朵，一臉血跡，我能夠接受包容嗎？
梵高丟給我們許多問題，在他自殺離開人世後，人們用一百多年的時間試圖回答，仍然無法有完滿解答。
梵高是精神病患，但是他看到了最純粹的美的事物。
我們很正常，但是我們看不見。
正常，意味著我們有太多妥協嗎？
我們不知道，一再妥協，我們已經流失了真正純粹的自我。
我們可能在一張《向日葵》前掩面而泣，我們可能在一張《自畫像》前驚叫起來，我們可能在一張《星空》之前熱淚盈眶。
梵高揭發了所有“正常人”的妥協，他明確宣告沒有某一種瘋狂，看不見美。
但是梵高的美太危險，我們只能面對他的畫，不敢面對他真實的生命。
二〇〇七年的五月，我帶著一疊稿紙，經由泰國到葡萄牙里斯本、卡斯卡伊斯、辛特拉，到倫敦，再到西班牙，在巴賽隆納，大約兩個月，寫完這本書。
其實不是“寫”，而是“整理”。
梵高的故事、畫作，太多儲存在腦海裡，那些一本一本傳記裡的細節，那些在他畫作現場前的記憶，都留在多年來的筆記本中。
一九七五年七月二十九日，是梵高逝世的那一天，我正在巴黎，H是畫家，提議要去奧維祭拜梵高的墓，她的日本丈夫雖然不學美術，也非常愛梵高，便主動排出時間，親自開車，做一次向梵高致敬之旅。
很熱的夏天，車子從巴黎出發，上了外環道，向北，大約兩小時可以到奧維。
奧維是個小鎮，上個世紀的七十年代還沒有很多觀光客，寧靜，樸素。
我們到了奧維，因為小鎮不大，很快找到了教堂，夏天午後，湛藍發紫的天空，壓迫著教堂塔尖，很像梵高的畫。
梵高的墓就在教堂後面，與弟弟提奧的墓並排，青灰色的石板，平貼著草地，上面簡單銘刻著——“Vincent Van Gogh 1853—1890”。
空氣中有松柏沉重的樹木的香味，有遠處麥田隨風吹來濃郁的麥草氣味，有烏鴉飛起來“呱呱”的驚叫。
忽然間，炎熱的天空中卷起一陣狂風，我還沒弄清楚，一大片石子大的冰雹劈頭蓋臉擊打下來。 我跟H一家人趕忙躲進車子，冰雹打在車頂，乒乒乓乓，像是郁怒的孩子在發洩受不了的情緒。
那是三十年前的往事，一次祭奠梵高的奧維之旅。
因為整理這本書，記起了許多往事！
蔣勳
二〇〇七年七月三十日於八裡
