中國書法之旅

序 偉大的永恆 4
小記 6

【第—篇 歷史篇】
一 甲骨文與金文共孕的書法美學 2
二 鐘鼎文的特質 5
三 石鼓文的特色 10
四 秦朝的小篆書學 12
五 最早的隸書形式 16
六 簡冊隸書的歷史意義與價值 20
七 西漢的刻石 22
八 “漢隸”與“八分” 26
九 漢朝的草書 34
十 書法藝術史的起點—東漢 40
十一 瓦當磚文之趣 44
十二 楷書的形成與發展 49
十三 楷隸過渡期—三國 56
十四 晉朝的書學 63
十五 “二王”行書尺牘 68
十六 “二爨”與北碑、南帖 81
十七 南北朝的書跡 85
十八 隋代書學 110
十九 “初唐四家”的楷書 115
二十 顏真卿的書史地位 123
二十一 唐楷的頹勢與狂草的興起 135
二十二 五代及“北宋四家” 142
二十三 兩宋的書家 153
二十四 元代的復古書風 162
二十五 明代的書家 168
二十六 明末書法的新機 175
二十七 清代南帖北碑之消長 179
二十八 碑學的延伸 184
二十九 清代的篆刻 192
三十 民初之書家 198

【第二篇 運用篇】
三十一 什麼筆寫什麼字 208
三十二 人磨墨，墨磨人 210
三十三 富“人味”的中國紙 214
三十四 永恆的石頭 219
三十五 “文房四寶”的配件 223
三十六 “永字八法”重新看 226
三十七 臨摹一定要從楷書入手嗎 ？ 228
三十八 “懸腕”和“中鋒” 230
三十九 談書法之“韻律” 232
四十 墨趣 240

【第三篇 旅遊篇】
四十一 訪碑紀行 246
四十二 西安碑林 248
四十三 曲阜碑林 250
四十四 泰山岱頂碑林 253
四十五 龍門石窟 255
四十六 敦煌石窟 257
四十七 臺北“故宮博物院” 260

序偉大的永恆
上小學的第—堂書法課，我狼狽不堪，帶的是一支七紫三羊的毛筆，卻怎麼也化不開；九宮格紙上，墨漬處處；白色上衣和黃卡其褲都逃不開四濺的墨汁浸痕摧殘；更驚怕的是竟遭老師背後冷不防的一記抽打。那天放學，我是墨漬、淚水和著一顆受創的心靈返家，至今，仍不曾褪去那難掩的痛苦記憶。

我對學校書法課心生畏懼，但並未對書法學習失去興趣。慢慢地，在倒地後，學著爬起。先父經營文具店，提供了非常好的工具來源，雖然在鄉下，宣紙較貴，不太有人買，但父親卻完全站在我這邊，每月一刀紙。初中三年，課餘時，我會自我安排練習書法，時常，練習後丟棄的宣紙堆滿了書房一角，父親會一張一張地疊齊，用草繩系好，當廢紙稱斤賣了。當時家境不是很好，對於我的浪費，父親偶爾會露出不快的表情，但多半時間都無怨言。1964年初中畢業那年，我的書法得到全校第—名，我是含著淚水，把得來的獎狀和獎品雙手呈給父母親的。
初中的校長唐寒江先生，極重視書法，我的生平第—張書法獎品是宋克的章草——當然，我完全不識，我保留到讀文化大學藝術研究所時，才將它讀了一遍，也是我第—次識得章草。

初中畢業那年春節前，我鼓足勇氣，在家門口擺了春聯的攤子，光著頭在寒風刺骨中站著揮寫。除了練字滿足我對書法的興趣，另外便是賺取學費，以利升高中就讀。從初三畢業，加上重考一年，一路寫到讀研究所畢業那年，因為母親聽別人說“賣春”的諧音不佳，北京話她聽不懂，閩南語是“不會剩”的意思，堅持要我停歇近十年的街頭春聯的練字生涯。

我生而不慧，只因對美術的執著與高度的興趣，除了一般美術創作，在書法學習路上，我走得並不順暢。鄉下地方沒有老師的指點，自我摸索，處處觸礁，但憑一股毅力和決心，土法煉鋼，數十年如一日，可以說，這一生中是在毛筆、宣紙和墨汁浸染中長大的。

影響我書法更上一層的關鍵性時刻，是在上文化大學藝術研究所“中國書法史”的課堂裡。當時是由王壯為老師任教，他對書史博知通曉，且唱作俱佳。時而山谷道人的聞聲悟道，時而張旭的醉後狂書及懷素的芭蕉練字，又右軍坦腹東床的藝術家本色及陳摶《石門銘》對聯的龍馬精神等，都讓我對書史及書家故事如癡如狂，而他發音字正腔圓，一口地道的京片子，在我眼中，確是一個十足的學者教授，使我如沐春風。

我因為對王老師的精闢演說著迷，僅僅那一年，我不曾動筆書寫畢業論文，卻一頭栽進臨寫王老師口中述說過的每個書家的書跡中，與古人神游，和往者對話。畢業論文勉強過關，對書法的興趣與收穫卻與日俱增，這是我一生中書學的黃金時代。

書法學習若只靠那支筆和無知的蠻力，充其量，只能是個書奴或書匠，距離書法藝術堂奧仍很遙遠。若能翻閱書史，對各個時代的書家書風，乃至書體的變革演遞能知其梗概，且能加以揣摩臨寫，不獨對傳統書體的認識能更周嚴深入，也會因旁徵博引，而得融會貫通之利。應知，任何一種書體都牽涉前因後果，不僅在同一時代的書風中有一特定的橫向關係和位置，即使是上下縱走的前後朝代的過渡期，也有它獨自的風格面貌。縱橫賓士於除卻屏障的書史時空裡，能將之移入你的方寸尺幅中，便能從小中見大、微粒芥子納須彌、丁點露珠中攝三千大千世界了。

這本書不是嚴肅深奧的歷史，更非艱澀難懂的理論，我以小學生旅遊的好奇心，追憶來自王壯為老師的口述書史。主要是以自己在大學任教二十餘年的教學筆記，在紛亂潦草的字跡裡重新爬梳整理，並予以當與不當的增減，所以冠上“中國書法之旅”之名，避開歷史的沉重包袱，免於理論的枯燥乏味。曾經，在1986年，因向陽先生的鼓勵，本書在他主持的《自立晚報》副刊上連載一年，而意外地獲得好評，當時只配一張黑白圖片。於今，雄獅美術發行人李賢文兄得知後，竟慨允出書，且重新排版，為滿足眾多書法愛好者，以全頁彩色付梓。賢文兄對中國傳統書畫有一份使命感，多年來自我創作實踐，未曾稍懈，於藝壇之貢獻既深且遠，令人讚歎。

只有面對歷史時，我們才覺出自己的渺小，但如果我們用遊歷的心情走入歷史，與古人神交，與古人暢言，與古人遊戲三昧，那麼，你及你的作品就等同于古人，等同于歷史，等同于偉大的永恆。