丹青手

設防
迴旋
複訪
移栽
往返
另存
更迭
來年
跳繩
七年
代後記：世間無限丹青手，一片傷心畫不成

窈窕文叢：愛情一息尚存
賈夢瑋
“窈窕文叢”，顧名思義，作者都是女性，是女作家，而且這次基本都是八○後九○後的青年女作家。關於女作家，關於女性書寫，有“女權主義”的說辭，也有女性文學為文學提供了細膩與抒情風格的說法。這兩點都有它的理由，但也都可以不管。或者說，“窈窕文叢”的年輕女作家們所提供的，遠遠不止這些。
我相信，女性所體驗的世界一定不同於男性所體驗的世界，這是由男女不同的身心所決定的。因此，女性作者一定會為文學共同體提供新的東西。“窈窕文叢”不僅是女性文學，而且要為文學提供新質。就拿經典的女性文學形象來說，目前我所知道的大多為男性作家所創造；但我更願意信任女作家們所塑造的女性形象。因為，那不是“他者”，而是她們“自己”。“窈窕文叢”為文學世界提供的女性文學形象，如紀米萍、夏肖丹、丁霞、劉晉芳、商小燕、娜娜、雲惠、阮依琴、唐小糖、芸溪、靜川、梅林、汪薇……還有好多個“我”與“她”，那些鮮活的女性形象，只有她們才能創造，“她們”身心的千瘡百孔，只有她們才能感同身受。閱讀“窈窕文叢”，我一次又一次被震撼，我對於“她”的閱讀體驗，不是同情、憐惜、悲憫等詞彙所能概括的。常常，我覺得我就是“她”，就是“她們”，我居然也可以感同身受。這是文學的魅力，也是文學的命運。
讓我這個男性讀者覺得遺憾和汗顏的是，“窈窕文叢”中所塑造的男性形象，或萎縮，或無能，或逃避，或不忠，或模糊不清、不負責任，或外強中乾、金玉其外敗絮其中，伊甸園至少有一半有坍塌的危險。女人都那樣了，男人就沒有責任？還有幸福可言？男人都這樣了，女人的幸福又從哪兒來？男人的命運和女人的命運如此緊密地聯繫在一起。異性環境頹敗了，無論男女，他們和她們情將何堪？免不了的，每個人的心上都會有一道或一道道傷口。我們都是傷心之人。文學，某種程度上就是療傷的藝術。
但是，“窈窕文叢”中所有的故事也都在告訴我：愛情至少一息尚存。“窈窕文叢”的每部作品中，有一萬條否定愛情的理由，可是愛情還是在那兒，無法否認。倘若本體意義上的愛情已經死亡，“窈窕文叢”中的那些女性，也就不可能有那樣的深創與劇痛。愛情似乎是痛苦之源，但也只有愛才能創造奇跡。
廣義上的“愛”和“情”是世界的本源。“窈窕文叢”中的作品，也有不以兩性關係為描寫中心的，而是更多關注底層人物粗糲、絕望的人生，像冰冷的石頭和灰撲撲的塵土一樣的命運。“任何人在寫作時想到自己的性別都是不幸的。”佛吉尼亞•伍爾夫的話頗堪玩味。她還說：“心靈要有男女的通力協作才能完成藝術的創造，必須使一些相互對立的因素結成美滿的婚姻，整個心房必須大敞四開，才能感覺到作家是在美滿地交流他的經驗。”佛吉尼亞•伍爾夫被“女權主義”時而認作同道時而認作敵人。我只知道，男人和女人有著更寬廣意義上的共同命運。
美貌曰“窈”，美心曰“窕”；美狀曰“窈”，善心曰“窕”。“窈窕”形容的是女子儀錶心靈兼美的樣子，叢書以此命名，編者和出版人的美好願望可以想見。“窈窕淑女，君子好逑”。說好的“君子”呢？“窈窕文叢”既是給女人的，也是給那些男人的。
給“愛”機會，讓“愛”創造。