復活

一個尋求真知的人的心路歷程 石枕川

《復活》這部列夫·托爾斯泰的巨著，自20世紀初便已開始譯介到我國，一百年來曾為它展開過無數次討論，評論文章何止車載斗量！現在重譯，撫今追昔，不由“別有一番滋味在心頭”，故略陳感懷，以就教于讀者和學界專家同仁。

我想說的是：第一，小說的情節是寫聶赫留朵夫如何完善自我、懺悔過去、分田散產、皈依宗教的過程，亦是寫一個尋求真知者的人生探索和心路歷程；第二，小說的主題思想是勸說世人注重倫理道德；第三，書中引用《聖經》中的眾多說教，乃是為了達到完善自我這一目的。說《復活》是部社會小說當然不錯，但若把它看成是道德倫理小說，可能更為準確。

從很早的時候起，就有兩種對停滯的社會生活進行重構的途徑：一條是通過社會革命或社會改革，另一條則是通過精神文明的建設或道德的匡正。托爾斯泰在俄國社會生活和文學中極力主張的正是後者，即完臻道德情操的途徑。這既是托爾斯泰的社會理想，也是他的文學審美追求。

可是長久以來，對待列夫·托爾斯泰的這一美好的理想和追求——這是他全部著作的核心——卻缺少積極的評價。這出於多種原因。由於出發點不同，評論家往往說它背離革命、背離現實等等。在今天，我覺得，不但覺得，而且認為有重新審視這位作家的學說的必要。經驗證明，重建社會生活如不注意到人在道德方面的自我改造和完善，將不會得到應有的效果。

托爾斯泰是思想的藝術家。書中主人公聶赫留朵夫的藝術形象與其說是性格的典型，還不如說是思想的典型。托爾斯泰的思想就活在他創造的藝術典型裡。當然，聶赫留朵夫不等於托爾斯泰自己，但在聶赫留朵夫尋求真知的探索中可看到作者本人的追求。這種追求主要表現在理念上、道德觀念上。托爾斯泰的立場既內在于聶赫留朵夫，又外在于聶赫留朵夫。

在托爾斯泰看來，凡是人，都有一切人性的胚芽。他寫道：“有一種極為常見及普遍的迷信觀點，認為每個人都有他一成不變的本性，或是善良的，或是兇惡的，或是聰明的，或是愚蠢的，或是精力充沛的，或是冷漠疲遝的，等等。其實並非如此。我們談論一個人，可以說他善良的時候多於兇惡的時候，聰明的時候多於愚蠢的時候，精力充沛之時多於冷漠疲遝之時或者相反，但若觸及具體的人，說他生來善良或者聰明，說另一個生來兇惡或者愚蠢，那就不對了。然而我們總是這樣把人分類，實在失之公平。人好比是一條河，河裡的水全都一樣，沒有分別，但有的地方河道狹窄，水流湍急，有的地方河面寬廣，水流平緩，有的地方清澈，有的地方渾濁，有的地方冰冷，有的地方溫暖。人也一樣，每個人身上都有一切人性的胚芽，有時流露出這一種本性，有時流露出那一種本性，他常常顯得面目難辨，其實他還是他。”作者接著寫道：“有些人身上這類變化尤其突出，聶赫留朵夫便屬此類。他變化的原因有生理上的，也有精神上的。”

作者以此說明，他的男主人公並非什麼“超人”，聶赫留朵夫從一個純潔無瑕的青年到墮落乃環境使然，後來他得以精神復活，則是不斷審視自己、改造自己的結果。

人的意識總是對某物的意識，人所處的特定環境、所觀察事物的特定角度決定著所觀察到的意義。在托翁筆下，聶赫留朵夫在他姑媽家度假、撰寫畢業論文的時候原是個意氣風發、胸懷壯志的貴族青年，“當一個青年第一次得以不按別人的指導而由他自己來領會生活全部的美和它的重要性，領會到事業之於個人至關重要的時候莫不如此。在他的想像之中，經他的參與，整個世界乃至他本人，不僅有希望，而且有可能變得更加美好，更加完善。那一年他在學校裡讀了斯賓塞的《社會靜力學》……那時他第一次明白到土地私有制的真正殘酷和不平。他又是個為道德的完善和精神的平衡不惜做出犧牲的人，於是他做出決定，放棄土地私有權，把他從父親那兒繼承下的土地交給了農民”。

然而聶赫留朵夫後來起了變化，他沉淪了。這種變化是他三年後進入京城彼得堡開始，而加入軍隊後才完成的，因為“軍隊（指帝俄軍隊——譯者）生活本就容易使人墮落，人一進入軍隊，沒有了合理的有益的勞動，變得無所事事，既不承擔人類的共同義務，又能享受軍旗、制服和團隊的榮譽，一方面，對別人擁有無限的權力，另一方面，對上級則是奴顏婢膝般的服從”；又因為“被遴選入禁衛軍，和那些門第顯赫、家境優越的軍官廝混在一起，由於富裕和接近皇室，就使人加倍地墮落，墮落到徹頭徹尾的自私自利甚至瘋狂的程度”。聶赫留朵夫姦污姑媽家半是養女、半是奴僕的瑪絲洛娃就是在這個時候。
……