考古者說

001自序
 
第一編：尋墓
003上班就是上墳
036道在瓦甓
044風水術的起源
050龍灣好風水
064國寶·重光

第二編：語石
097墓誌八題
127界碑
131禁示碑
135去思碑
139戒石銘
142客星山與三老碑
147摩崖題名
151沈括題名

第三編：讀城
157浙江城市考古漫談
165金華四記
183南宋禦街
188嘉興子城
193嘉興瓶山
197城牆
202麗水大猷街
 
第四編：格物
211吾鄉印象
241寫在瓷窯址考古邊上
264鄉土文物漫談
299騎馬
303車輪
307鬍子史略
310鑒寶記
316考古人的獨白（代後記）
323鳴謝
 

自序
 
我是一名考古工作者，自1995年供職於浙江省文物考古研究所，至今不曾跳槽，更無緣改行。

文物考古工作是“屬地管理”的性質，我的田野考古實踐只局限於浙江境內。

以文字出現為界，人類社會大略可分為史前時期和歷史時期。與此相應，考古亦分作史前、歷史時期考古兩大部分：前者探索文字誕生以前的人類社會，據說舊石器、新石器時代佔據了人類歷史的99%以上；歷史時期考古，可粗分為夏商周、漢唐、宋元明考古等，年代越早，史料越少，三皇五帝時代無書可讀，夏商周的歷史主要就靠考古來建設，過去考古界的行話“古不考三代以下”，是說年代越晚近，史料越豐富，考古工作于歷史重建的重要性，恰與史料的豐富程度成反比。很不幸，我從事的宋元明考古，如你所知，該時段與中古、三代最大的不同，正是文獻記載的高度發達，只顧挖土，而不讀書，是行不通的。

按工作性質的差異，田野考古又可分為兩類：一是主動性考古發掘，即為解決特定學術目標而主動開展的工作，比如1999年我參加的寺龍口越窯遺址發掘，初衷就為了建立唐宋越窯青瓷的分期和編年；二是配合基本建設的搶救性考古發掘，高速公路通往哪裡，鐵路建至何方，開發區的大工程，均可能涉及地下埋藏的古遺址、古墓葬，於是到處救火，趕在公路通車、專案竣工以前將文物搶救出來。我的考古經歷，十之八九，屬於後者。

配合基建的搶救性發掘，工期緊迫，流動性大，從消極方面來說，主動權並不操之在我，難以有較為重大、系統的考古發現；往積極面說，這些年我去過許多地方，遊歷頗廣，心得亦多。2000年以前，浙江基本建設的規模尚小，每年至多參加一二個考古項目，每個考古隊甚至配備有三五個正式的業務幹部。自從進入新世紀，社會大發展，我每年都有好幾個項目，最忙碌的時候，一年甚至負責過七個考古專案。項目多，人手少，考古隊通常由我獨挑大樑，帶領一二技工，也就是長期從事考古發掘實際工作的農民或臨時工，四處出擊，八方救火——在麗水、溫州、金華、衢州、湖州、嘉興的鄉下野外，少則待數月，多則半年以上，租住老鄉民房，像極了莊稼漢，日出而作，日落而歇，與農民工同進共出，生活在日新月異的新時代和遙遠渺茫的古代之間的縫隙中，戰鬥于經濟建設和文物保護的最前線，俯仰天地，穿越古今，叩問工作的價值與生命的意義。第一線的考古領隊，面對的事務，考慮的問題，絕非書齋裡的讀書人所能想像。從考古專案的申報、青苗損失的補償、民工工資的談判、與老鄉的相處、與工程建設方的工期協商、工作人員的後勤保障、考古發掘記錄的業務本身到後期的文物保護，每個環節，事必躬親，至少都要妥善處理。這些過程很磨人，應付裕如的考古領隊，想必可以勝任鄉鎮幹部、街道辦事處主任的崗位。

當然，我志不在當鄉鎮幹部，考古人的底子是讀書人，高尚其名，還是“讀萬卷書，行萬里路”的人。我有個習慣，每到一個新地方，集中閱讀當地的方志、文物志和古籍，若以每年去兩三個地方計算，二十年下來，即使讀書再囫圇，積累也必可觀——所以，我常常自詡，考古工作者可能是當下與土地貼得最近、最有“人民性”的人文學者群體之一。然而，放眼海內，當今的人文學者，就數考古學者的文字最枯燥乏味，這是我至今不能明白的事。

傳統的考古工作者，大概只寫三種文章：一是考古報告，客觀報導古遺址、墓葬的發現，甚至可以不需要個人觀點；二是學術論文，對古遺址、墓葬和出土文物的具體問題，有理有據地發表個人觀點；如果還有餘力，把考古發現和學術觀點，以通俗的語言介紹給更多人，這就是第三類的科普文章。

然而，我在田野中的見聞，在閱讀時的感想，對社會、對人生、對歷史、對世味的體悟，卻不能裝進前面提到的三種文體中。所以，這些“額外”的生活就逐漸形成了第四種文體。十多年前，我在杭州本地的報紙上開專欄，後來又在《瞭望東方週刊》上接著開。我非專業作家，亦非書齋裡博覽群書的學者，從一開始，就有意識地尋找寫作的揚長避短之道，自忖無法在文采、學術上勝於人，只好努力從田野考古的第一手生活中取材。所謂“讀萬卷書，行萬里路”，讀書，指引我在田野中發現問題；行路，確保我寫出別人筆下所沒有的文字。

考古人強調田野中的直接經驗，自是職業本色。我只在浙江從事宋元考古工作，具體的實踐必受局限。不必說作論文，便是寫雜文，我也從來不敢寫到浙江以外的地方，不敢涉及唐代以前的事物。田野考古工作者的身份，似乎限定了我的思維，我的實踐紮根於土地，寫作也必須紮根於此。該身份有其壞處，偏安一隅，束縛視野，但也有其好處，田野實踐確保我思想的新鮮度和題材的唯一性。我的文字是“唯一”的，因為主持南宋呂祖謙家族墓地調查、在浙南山區組織文物普查、整理《南宋徐謂禮文書》的生活是唯一的。學者的文字，多數是從話語中產生話語，從文本中產生文本，雞生蛋，蛋生雞，子子孫孫永寶用。而我紮根于田野，努力從常人的經驗出發，思考古人的知識問題，從田野而非書本出發生產新知識和新趣味。這才是考古工作者應該堅守並追求的美德。

說起來，考古的工作物件，包羅萬象，上至天文，下至地理，包括古人生活、生產中的一切，然而高度概括起來，則不出四大類：古墓葬；古遺址，就歷史時期而言，主要是城市考古；手工業遺存，在浙江，主要指越窯、龍泉窯等瓷窯址考古；另有至今尚存於地面上的摩崖碑刻和歷史建築，以明清以降的鄉土建築為主。

本書收錄的文章，多為圍繞以上四類對象的寫作，共分四編。第一編“尋墓”，是古代墓葬題材的寫作，關於浙江宋墓的調查與研究，是我較有心得的部分，如果我們不太忌諱，古墓葬是個極有思想張力的意象，連接著生與死，存在與虛無，過去、現在與未來，程式化的墓葬背後，更有龐大的觀念世界，無盡的生死悲歡，真正一部大書；第二編“語石”，是圍繞古代摩崖碑刻的寫作，搜羅浙江出土宋元墓誌是我的業務工作之一，整理古人遺物，要求客觀公正，然而人非草木，讀得多了，不免有些額外的感慨，不吐不快，貌似有點稀薄的學術性，內裡則是文藝性的；第三編“讀城”，是圍繞城市考古的寫作，2015年以後，我的工作重心逐漸由宋代墓葬轉向唐宋城市考古，工作中的想法，一時無法寫成考古報告或論文，便先寫成雜文的格式；第四編“格物”，是考古行旅或個人日常生活中的所見所聞所感，多以古物為由頭，個別篇章出以“科普”的面貌，實仍為第一人稱的抒情遣懷。

以上分類只是聊備一格，個別篇目容或界限曖昧，難以截然歸類。然而，這組文字終歸有其共性，即以說古代物事為主，且多取材於本人的直接生活經驗，將田野、讀書、考古、歷史、個人情感、生活體驗，整合起來，煮一鍋百味雜陳的文字。雜文雖小，也要儘量呈現個人完整的喜怒哀樂，是我一貫的追求。

這組文字，有的寫於十年前，有的成文於前不久。十年來，個人的趣味和思想多有改變，但我始終想做成一件事，即證明文物保護和考古工作，與我們的日常生活和生命體驗密切相關。考古是人民的事業——文物承載著歷史文化，是我們生活的家鄉或城市的靈魂，凝結著無數代人的創造和情感。假如這組散漫的文字存在共同的主題，那就是考古與我們的情感、趣味和思想有關，保護文物就是保護我們自身的生活環境。這也許可算我至今未敢全忘的初心吧。

書稿完成後，依照慣例，本該向名家求序，以高身價，遂請《讀庫》編輯張立憲（老六）老師賜序。老六說，“不要找人寫序，不論是我，還是其他什麼人。做一本只屬於自己的乾乾淨淨的書。書中最好都是自己的文字，他人的意見，只能在書本之外呈現”。

我從善如流，故自序如上。

鄭嘉勵
庚子孟春於老家