作文十九問（增訂版）

新版自序

第一
林花著雨胭脂濕密葉遮天月亮化妝斜暉晚餐大屯山湖竹子落花

第二
樣子下課十分鐘數學解題目標努力經過中途干擾結果球賽暫停夜來風雨聲兒子的成績

第三
鳥飛熱帶魚思前想後左顧右盼說長道短坐計程車買表向心力和離心力

第四
勤能補拙審案推動搖籃的手考試與文體燈塔與燭
火從挫折中培養勇氣

第五
論孟嘗君美女楊霞春遊芳草地《核舟記》昨夜夢魂中聽雨作戰的條件我的學校生活

第六
望子成龍柔情似水創造比喻莎士比亞太大和太小蝨子秒針乍願君如天上月

第七
慈母手中線校園大拍賣立意翻案文章李老師的婚禮迷你裙

第八
有我澄清湖無我我家的狗游泳的人數媳婦的鏡子最好的酒鼠肉托物第一人稱

第九
吵架下定義三百千千人之初抽象技巧與主題孰為重要勇敢三段式軍事訓練子之矛、子之盾

第十
毛筆字單線推論獨眼秦漢唐宋萬三自由、由自《諱辯》獨善、兼善

第十一
苛政放大桃花源的放大簡潔簡略夸父追日高潮回蕩

第十二
劍外忽傳收薊北刺激思考決定賀失火有錢難買回頭看一本書的啟示嶽飛耶穌

第十三
死守規則運動僕人合同贊成反對調和讀書的甘苦岳陽樓最苦與最樂

第十四
讀濤文心詩心詩選詩句青山一發衣上生風嗅覺觸覺

第十五
火柴燃燒棋局模仿兩棵棗樹土紐扣蛇銜其尾海濱遠足凶果

第十六
問題的問題意念符號識字用字白話文言文學性格組合

第十七
韻腳我等待春天詩法詩的語言秋，裸體登嶺摘星名高好題詩落花

第十八
酬世傳世三種作家考運作文與總分失表記推翻比喻王道霸道

第十九
娛樂無害與有益戳氣球文化遺產人情人心父母心還君明珠記者與公主作家

那些年，我常常懷念我的中學生活，一心想為正在讀中學的年輕人寫點什麼，我寫的時候覺得與他們同在。我陸續寫了五本書跟他們討論作文，也涉及如何超越作文進入文學寫作，這五本書在出版家眼中成為一個系列。現在，我重新檢視這一套書，該修正的地方修正了，該補充的地方加以補充，推出嶄新的版本，為新版本寫一篇新序。

《作文七巧》

先從《作文七巧》說起。我當初寫這本書有個緣起，有人對我說，他本來對文學有興趣，學校裡面的作文課把這個興趣磨損了、毀壞了！我聽了大吃一驚。

想當初臺北有個中國語文學會，創會的諸位先進有個理念，認為文學寫作和文學欣賞的能力要從小學、中學時代的作文開始培養，作文好比是正餐前的開胃菜，升學前的先修班。我是這個學會創會的會員，追隨諸賢之後，為這個理念做過許多事情。早期的作文和後來的文學該有靈犀相通，怎麼會大大不然？

我想，作文這堂課固然可以培養文學興趣，它還有一個重要的任務，幫助學生通過考試，順利升學，這兩個目標並不一致，當年考試領導教學，在課堂上，老師可能太注重升學的需要，把學生的文學興趣犧牲了。

那時候，滄海桑田，我已經距離中國語文學會非常遙遠，不過舊願仍在。我想，作文課的兩個目標固然是同中有異，但是也異中有同，文學興趣是什麼？它是中國的文字可愛，中國的語言可愛，用中國語文表現思想感情，它的成品也很可愛，這種可愛的能力可以使作文寫得更好，更好的作文能增加考場的勝算。

於是我花了三個月的時間寫成這本《作文七巧》。記錄、描繪、判斷，是語文的三大功能，這三大功能用於作文，就是直敘、倒敘、抒情、描寫、歸納、演繹，各項基本功夫。我從文學的高度演示七巧，又把實用的效果歸於作文考試，謀求相應相求，相輔相成。我少談理論，多談故事，也是為了保持趣味，也為了容易記住。

有人勸我像編教材一樣寫《七巧》，但我寧願像寫散文一樣寫《七巧》，希望這本討論如何作文的書，本身就是作文的範本。新版的《作文七巧》有二十五處修正，十九處補充，還增加了三章附錄。

《作文十九問》

《七巧》談的是最基本的作文方法，也希望學習的人層樓更上，對什麼地方可以提高，什麼地方可以擴大，作了暗示和埋伏。出版以後，幾位教書的朋友為我搜集了許多問題，希望我答覆，我一看，太高興了，有些問題正是要發掘我的埋伏。我立刻伏案疾書，夜以繼日，寫出《作文十九問》，作為《作文七巧》的補述。

我追求文體的變化，這本書我採用了問答體。我在廣播電臺工作二十年，寫“對話稿”有豐富的經驗，若論行雲流水，自然延伸，或者切磋琢磨，教學相長，或曲折婉轉，別開生面，都適合使用這種體裁。問答之間，抑揚頓挫，可以欣賞口才，觀摩措辭。當年同學們受教材習題拘束，很喜歡這種信馬由韁的方式，出版以後，銷路比《七巧》還好。如果《七巧》可以幫助學習者走出一步，《十九問》可以幫他向前再走一步。當然，他還需要再向前走，我在《十九問》中也存一些埋伏，留給下一本《文學種子》發揮。

為什麼是十九問呢？因為寫到十九，手邊的、心中的問題都答覆了，篇幅也可以告一段落了。那時還偶然想到，古詩有十九首，“十九”這個數字跟文學的緣分很深。有人說，你這十九問，每一問都可以再衍生十九問。我對他一揖到地，對他說：夠了，咱們最要緊的是勸人家獨自坐下來寫寫寫，從人生取材，納入文學的形式，表現自己的思想情感。求其次，希望咱們的讀者對文學覺得親切，看得見門徑，成為高水準的欣賞者。學游泳總得下水，游泳指南，適可而止吧。

《文學種子》

這一本，我正式標出“文學”二字，進“寫作”的天地。那時候，寫作和作文是兩個觀念，我嘗試把作文的觀念注入文學寫作的觀念，前者為初試啼聲，後者為水到渠成。在《文學種子》裡面，我正式使用文學術語，提出意象、體裁、題材、人生等專案，以通俗語言展示它的內涵。我重新闡釋當年學來的寫作六要：觀察、想像、體驗、選擇、組合、表現，指出這是一切作家都要修習的基本功夫，我對這一部分極有信心。必須附注，這本書只是撒下種子，每一個項目都還要繼續生長莖葉，開花結果。

那時候，文藝界猶在爭辯文學創作可教不可教、能學不能學。我說“創作”是無中生有，沒有範文樣本，創作者獨闢蹊徑，“寫作”是有中生有，以範文樣本為教材，可以教也可以學。當然，學習者也不能止于範文樣本，他往往通過學習到達創作，教育的結果往往超出施教者的預期，這就是教育的奧秘。

我強調寫作是拳不離手，曲不離口。寫作是師父領進門，修行在個人。誇誇其談誤寫作，知而不行誤寫作，食而不化也誤寫作。一個學習者，如果他對《作文七巧》和《作文十九問》裡的那些建議，像學提琴那樣照著琴譜反復拉過，像學畫那樣照著靜物一再畫過，應該可以順利進入《文學種子》所設的軌道，至於能走多遠，能登多高，那要看天分、環境、機遇，主要的還是要看他的心志。

本來《作文七巧》《作文十九問》《文學種子》這三本書是一個小系列，當時的說法是“由教室到文壇”。但是後來出現一個議題，即現代和古典如何貫通，於是這個小系列又有延伸。

《化讀》

那些小弟弟小妹妹，先讀小學，後讀中學，小學的課本叫“國語”，全是白話，中學的課本叫國文，出現文言。他們從“桃花謝了，還有再開的時候”，突然碰上“學而時習之，不亦說乎”！這條溝太寬，他們一步跨不過去，只有把文言當作另一種語言來學。白話文是白話文，文言文是文言文，雙軌教學，殊途不能同歸。

當然，由中學到大學，也有一些人打通了任督二脈，但是從未讀到他們的秘笈，好吧，那就由我來探索一番吧。恰巧有個讀書會要我講《古文觀止》，我當然要對他們講時代背景、作者生平，講生字、僻詞、典故、成語，以及文言經典的特殊句法，我也當眾朗讀先驅者把整篇古文譯成的白話。大家讀了白話的《赤壁賦》《蘭亭序》，當場有人反映：這些文章號稱中國文學的精金美玉，怎會這樣索然無味？它對我們的白話文學有何幫助？是了，是了，於是我推出進一步的讀法。

我們讀文言文，目的不止一個，現在談的是寫作，我們對《古文觀止》的要求自有重點。現在我們讀《赤壁賦》，不從東坡先生已經寫成的《赤壁賦》進入，要從東坡先生未寫《赤壁賦》的時候參與：他游江，我們也游江；他作文，我們也作文；他用文言，我們用白話。文言有單音詞、複音詞，看他在一句之中相間使用，我們白話也有單音詞、複音詞啊！文言有長句，有短句，看他在一段之中交替互換，我們白話也有長句有短句啊！看他文章開頭單刀直入，切入正題；看他結尾急轉直下，戛然而止；中間一大片腹地供他加入明月，加入音樂，加入憂鬱，加入通達，奔騰馳驟，淋漓盡致。這也正是我們白話文學常有的佈局啊！他是在寫文言文嗎，我幾乎以為他寫的是白話呢！我寫的是白話文嗎，我幾乎以為是文言呢！

我說，這叫“化讀”，大而化之，食而化之，化而合之，合而得之。出版後，得到一句肯定：古典文學和現代散文之間的橋樑。

《講理》

這本書完全是另外一個故事。只因為那時候升學考試愛出論說題，那些小弟弟小妹妹急急忙忙尋找論說文的作法，全家跟著患得患失。那些補習班推出考前猜題，預先擬定三個五個題目，寫成文章，要你背誦默寫，踏進考場以後碰運氣，有人還真的猜中了，考試也高中了。每年暑期，那些考試委員和補習班展開猜題遊戲，花邊新聞不少。

為什麼同學們見了論說題作不出文章來呢？也許因為家庭和學校都不喜歡孩子們提出意見，只鼓勵他們接受大人的意見，也許論斷的能力要隨著年齡增長，而他們還小。我站出來告訴那些小弟弟小妹妹，你們的生活中有感動，所以可以寫抒情文；你們的生活中有經歷，所以可以寫記敘文；你們的生活中也產生意見，一定可以寫論說文。

為此我寫了《講理》，為了寫這本書，我去做了一年中學教員，專教國文。教人寫作一向主張自然流露，有些故事說作家是在半自動狀態下手不停揮，我想那是指感性的文章。至於理性的文章，如論說文，並沒有那樣神秘：它像蓋房子一樣，可以事先設計；它像數學一樣，可以步步推演。你可以先有一個核，讓它變成水果。

這本書完全為了應付考試，出版後風行多年，直到升學考試的作文題不再獨尊論說。倒也沒有人因此輕看了這本書，因為我在書中埋伏了一個主題，希望培養社會的理性。現在重新排版，我又把很多章節改寫了，把一些範文更換了，使它的內容更靠近生活，除了進入考場，也能進入茶餘飯後。它仍然有自己的生命，因此和《七巧》《十九問》等書並列。，

這本書的體例，模仿葉紹鈞和夏丐尊兩位先生合著的《文心》，在我的幼年，他們深深影響了我，許多年後我以此書回報。感謝他們！也感謝一切教育過我的先進。