To the End of the Land

　　2006年，以色列與黎巴嫩爆發軍事衝突，格羅斯曼原本站在自衛立場，贊成以色列軍隊還擊，但不久後便與阿默斯．奧茲和耶和書華（Abraham B. Yehoshua）兩位作家聯名公開向政府請願，希望能盡快與黎巴嫩達成停火協議。

　　不料就在兩天後，格羅斯曼當時正在軍中服役的兒子烏里（Uri），由於裝甲運兵車被反坦克飛彈擊中而身亡，年僅二十歲。雖經喪子之痛，但格羅斯曼表示自己反對以色列對巴勒斯坦政策的立場不會改變。他在小說中刻意避談政治，不過尤里之死還是促使他更深入探討以巴衝突，而這就是他在 2008 年發表的「直到大地盡頭」。

　　本書的希伯來文原書名為《逃離惡耗的女人》。故事主角是中年女子奧拉，她為了慶祝兒子奧弗結束兵役役期平安歸來，計畫母子倆一起到以色列北方的加利利去旅行。不料奧弗瞞著她，志願延長役期，隨即重返前線投入一波新的戰事。在極度憤怒與悲傷的情況，為了「躲避」隨時可能登門的殉職通知，奧拉選擇離家，依照原訂計畫北行。由於前夫伊蘭與大兒子亞當兩人在歐洲度假，她只得找來往昔的好友和戀人－阿夫拉姆同行。

　　多年以前，奧拉與阿夫拉姆、伊蘭兩個男孩，三人在醫院結識，自此成為形影不離的好友。小說開頭，格羅斯曼便用驚人筆法描寫三人年輕時的深夜對話，數十頁只有對話，完全沒有標明說話者的篇章，彷彿在伸手不見五指的黑暗中聆聽三個少年好友的私密絮語。

　　數年後，兩人兵役期間，某次開玩笑要奧拉抽籤決定誰休假與她共度時光，誰則倒楣繼續留守，沒想到這個無心的安排，卻永遠改變了三人的命運。奧拉與伊蘭結婚生子，但這段婚姻以失敗收場。阿夫拉姆則在贖罪日戰爭中（Yom Kippur）被俘，在戰俘營中受盡折磨，獲釋後性情大變，與奧拉夫婦逐漸疏遠。

　　奧拉的壯遊是逃離，也是回歸。旅途中她不斷向老友與昔日戀人述說自己這些年來的經歷，描繪奧弗的長大成人。透過重新檢視兩人的關係，重新回顧奧弗與兩人的關係，彷彿藉由說故事，就能保護在戰場上的奧弗，讓他永遠活著。文中內容充滿憂傷與感嘆，但也充盈著喜樂和對生命的禮讚。敘述文字敏感細緻，彷彿召喚一幕幕日常生活情景，觸動內心最深層卻也最純粹的感動。

　　當代以色列最重要作家之一，大衛．格羅斯曼生涯顛峰代表作，一個女人、一個家庭、一個國家的傷痛，以色列迄今最偉大的反戰小說。

　　害怕半夜三點的敲門聲？盤算公車上的坐位哪一處比較安全？

　　恐懼如影隨形，只有愛和記憶能夠驅除所有死亡的陰霾。

　　如果上戰場犧牲是男人的保衛，那麼這場旅程就是女人在男人背後的守護。

　　年長的奧拉眼睜睜讓兒子自願再度入伍，只為了那隨之而來的戰爭。這次她決定拒絕，拒絕整日守候在家，等候隨時欲來的殉職通知！她要按原先規劃，找來了往昔的舊情人，踏上一段記憶的生命旅程；她要用自己的力量保護兒子！

　　這是以色列的人生之書，一段生命的回顧之旅，透過愛與交流、記憶與再述，那些即將失去的、已經失去的，都將長存於心中，永不磨滅。

　　ONE OF THE BEST BOOKS OF THE YEAR: The Christian Science Monitor, The Economist, The New Republic, The New Yorker, The Washington Post, and The Pittsburgh Post Gazette

　　A NEW YORK TIMES NOTABLE BOOK

　　Just before his release from service in the Israeli army, Ora’s son Ofer is sent back to the front for a major offensive. In a fit of preemptive grief and magical thinking, so that no bad news can reach her, Ora sets out on an epic hike in the Galilee. She is joined by an unlikely companion—Avram, a former friend and lover with a troubled past—and as they sleep out in the hills, Ora begins to conjure her son. Ofer’s story, as told by Ora, becomes a surprising balm both for her and for Avram—and a mother’s powerful meditation on war and family.

　　本書中譯版《直到大地盡頭》由南方家園出版。

作者簡介

大衛格羅斯曼/David Grossman

　　1954年，生於耶路撒冷，為當代最負盛名的以色列作家，寫作長篇和短篇小說、散文、青少年小說和童書，除了拿遍以色列國內的文學獎，也在德國、波蘭、義大利、法國和英國等地得到肯定。作品已被翻譯成三十餘種語言在全球各地出版，獲獎無數。

　　除了寫作，格羅斯曼長期關注巴勒斯坦議題，是以色列著名的左派評論家。曾出版研究以色列統治地區（加薩走廊和約旦河西岸）巴勒斯坦人民生活的論著《黃色的風》（The Yellow Wind），受到國際讚譽，卻在國內備受爭議。

　　David Grossman was born in Jerusalem. He is the author of numerous works of fiction, nonfiction, and children’s literature. His work has appeared in The New Yorker and has been translated into thirty-six languages around the world. He is the recipient of many prizes, including the French Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres, the Buxtehuder Bulle in Germany, Rome’s Premio per la Pace e l’Azione Umitaria, the Premio Ischia—International Award for Journalism, Israel’s Emet Prize, and the Albatross Prize given by the Gunter Grass Foundation.