不朽的傳說

芭比的盛宴

暴風雨

戒指

不朽的傳說

潛水人

伊倫嘉

非洲的青山──平路　代序

　　「我在非洲有座農場，位於安剛山，赤道經過這塊向北伸展數百英里的高地，農場就坐落在六千英尺的高原上。白天你會覺得自己接近太陽，清晨與晚上一逕平靜，夜裡相當寒冷。

　　地理位置與高度造成了世界上獨一無二的風景。沒有油脂，也沒有奢麗，蒸餾到六千英尺高度的非洲，剩下強烈而瘠瘦的精華……」

　　這是艾莎珂．丹妮蓀寫的散文。雨季後的非洲大陸，車子陷入泥濘裡動彈不得。拿出她的書讀一段，就可以繼續在文字勾畫的世界，游走自如起來。

　　也是我多年來累積的旅行經驗了：熟悉的書本可以做為觸媒，與陌生的地方建立霎時間的聯絡。否則，眼眸上轉紛亂的景致，終是枉然地站在旅行的世界外面。

　　這一回，身邊即使有同行的夥伴，總覺得自己站在靜默的一邊。須臾不離的幾本書，才是我僅有的世界。

　　丹妮蓀在書上寫道：「當我在肯亞，書於我生命中的位置與在歐洲時候很不一樣。在這，一部分的生命，只有書才能夠碰觸到。」

　　我握緊手中的書，與自己國家裡很不一樣，這渺遠的高原上，我寧願沉迷在她為我描繪的故事裡，就此忘記了外面的世界。

　　外面的世界是怎麼樣的？

　　白花花的太陽直直曬下來，地上攤著一堆堆動物的骨骸，讓人想起弱肉強食的規律。

　　靠近城鎮的地方，常常遇見運送工人的敞篷卡車。車後面的黑人如同牲畜，曬成焦炭顏色的肉，一塊疊著一塊，運往咖啡園去。

　　偶爾看到一兩位白人，進口轎車由司機駕駛，主人在後座好整以暇地讀報。

　　肯亞是個民生凋敝的國家，卻有出奇高的犯罪率，資源集中在極少數人手裡。近幾萬年，唯一經濟命脈的咖啡也在滯銷當中。

　　咖啡園從來不乏失敗的先例：丹妮蓀在成為文學家之前，跟著丈夫從丹麥來到非洲，她用娘家贈與的嫁妝買下一片莊園，在高地上生產咖啡。婚姻不睦，離婚後她又獨自奮鬥了十年，咖啡園宣告破產，摯愛的男朋友但尼在一次單飛中身亡，逼得她孑然一身離開非洲。

　　而我竟然站在她的莊園裡。丹妮蓀的舊居因為一部以她生平拍攝的電影而得以修復。牆壁上有一張愛人但尼的相片，像一尊沉思雕像，眼睛澄淨無波。凝視著那俊美的男主角，我也在這一刻心神蕩漾。

　　不要笑喲，只因為透過丹妮蓀的文字，我多麼容易被書裡的情緒所點化──

　　她愛上但尼，正因為他不是平常的白種男人，不像那些傲慢自大卻又粗魯無文的殖民者，把黑人看做低下的人種：

　　「沒有其他白人像他那樣了解非洲，但尼知道他們的土壤與四季……」

　　「他完全缺乏自利的觀念，一種沒有條件的真摯，除了但尼，只有在傻子身上見到過。」

　　而但尼死了，遺骸飛散在非洲的空氣中，「他身上早有屬於非洲的地方，而非洲的土地終於收納了他……」

　　然後我走到丹妮蓀的院子裡，藍色的安岡山像夢一樣浮現在天邊，我想到丹妮蓀在書上寫書，那裡有但尼的墓地，飛機失事後她替他做的最後一樁事，選擇一個葬身的山麓。只因為站在那裡，可以向下望見丹妮蓀的莊園；也因為我此刻站立的位置，一抬頭就可以看見但尼所在的那座安岡山。

　　我找了一塊石頭坐下來，非洲的青山，這一刻，對我顯現出無與倫比的相親。

　　不要笑喲，透過文字的觸動，我的胸臆間才會現出某種特殊的柔軟。此刻最微細的風聲，也在我心眼裡輕易就吹出一朵漣漪。

　　握著手裡的書，我再走進丹妮蓀的舊居。沒人住的房，在酷暑天，氣息卻像冰水一般沁涼，我忍不住深深吸氣，寧願像鴕鳥一樣頭埋進她沁涼的文字世界裡。

　　在角落的書房，我戀戀地看著丹妮蓀書櫃中的藏書，應該不少是但尼的書吧。但尼生前，致命的飛航之前，因為行蹤無定，便把書寄放在愛人家裡。原本是對書的愛好，把他們兩人緊緊地繫在一起。

　　這麼看，我也沒什麼例外。在旅次中，我的書正是與外在世界最牢固的牽連。靠著手裡的書引領，我一步步走上經驗的旅程。