海明威

「這本卓越的傳記揭露了海明威的雙重面貌－一個狂妄的自大者，同時也是受挫的文學藝術家。」(New Republic)

「觀察精闢，下筆寬容」（《週日電訊》The Sunday Telegraph）。

「安東尼‧伯吉斯在這本圖片豐富的小書裡，同時注入了情感和知識」（《晚報》The Evening Standard）。

　　海明威(1899-1961)，美國最偉大的作家之一，他所引發出的美學衝擊至今仍震攝著他的讀者。與大多數同儕作家不同，這個強壯英俊的行動者，並不僅僅是個優秀的獵人、釣手、拳師和游擊隊領袖，他還把自己變成一個荷馬史詩般的神話。安東尼‧伯吉斯這位二十世紀最重要的作家之一，以其獨特的寫作風格，描寫了這位曾以《老人與海》獲普立茲獎，儼然是二十世紀國際上的神話英雄人物，外在的盛譽與肯定，並不能掩蓋這位感覺敏銳且原創特立的藝術家，其實是一個憂鬱、深受折磨，甚至邪惡的傢伙。作者從海明威的評論對話以及他在酒吧裡、船板上、狩獵中講的故事，逐步揭露海明威個性中某種面對生死的曖昧態度，一股似乎與他在戰爭和狩獵中採取的積極姿態兩相抵觸的自我懷疑。

　　本書共附116張精彩照片，以海明威本人、家人及周遭人事物的照片來呈現海明威人生各個階段，讀者彷彿穿越時光隧道，親眼見證一代文學大師的生命歷程。

　　一九九六年七月二日星期天早晨，他起的非常早，瑪莉還在睡覺，他找到放槍的儲藏室鑰匙，把一隻他用來打鴿子的雙膛散彈裝上子彈，然後拿到房子的前廳。他把雙膛槍對著前額然後開槍。槍聲驚醒了整棟房子。

　　海明威到底怎麼了？或許是對他達不到自己的神話形象日漸消沈；更或許是某種性方面的力有未逮，想到他在其他充滿男子氣概的活動上的驍勇，更讓他深深地感到困惑。他總是吹噓他帶「種」：不過「種」和開槍射擊的能力完全沒有關係。他可能自我憎恨，恨自己不能做到他年輕十、喬伊斯式的理想，完全地獻身藝術：他變得向大眾賣弄肌肉，被名實不符的名聲所腐化，想抽身卻發現為時已晚。無論是名氣，或是任何一種成就獲得認可的感覺，我們都可以預期隨後會有慢性憂鬱的產生，表達出一股死亡的衝動。或者，說得更簡單些，海明威把自己視作梭羅(Thoreau)法則的例外，認為他不像所有人一樣，必須在安靜的絕望中過生活：他無法應付大多數人從容承受的壓力；他太像神了，導致他無法預期自己能夠處理人間事。

　　然而海明威的曲調對世界文學是個全心且原創的貢獻，立志寫作的年輕人都會聽到。而海明威的勇氣教條、海明威的英雄形象和他面對難關的堅毅態度，都發揮了超越文學之外的影響力，儘管作為人的匱乏最終減損了他的作品，海明威在他最好的時刻是股豐富勃發的力量，和喬伊斯或福克納或史考特‧費茲傑羅一樣可觀。甚至在他最差的時刻，他也提醒了我們在投入文學之前，要先投入人生。