一考定終生

苦苓　序

‧考生的一天

　　范進是一個中學生

　　今天早上七點二十分，他睡眼惺忪，呵欠連天的走進教室時，導師已拿著晨考的考卷站在講台上了。范進早上五點被鬧鐘驚醒，吃了一杯牛奶和兩粒克補之後，就一直在準備這場晨考，以及今天一整天的各種考試。

　　上午八點十分，數學老師走進教室，手上的教鞭虎虎生風，上面還刻著已經模糊的「愛之深責之切」六個字，范進不由得搓起雙手，他知道自己昨天的數學週考考得不好，最低標準是八十分，少一分打一下，心裡開始後悔早上忘了把萬金油放進書包。

　　十點十分、滿面嚴霜的英文老師來了，她是個票亮的女孩，但為什麼從來都不快樂呢？就和班上每一個學生一樣。英文老師板著臉，開始抽背，今天要背的課文是蓋茨堡宣言，他都還沒弄懂意思呢，可是自從聯考加考英文作文之後，他們就得每週一篇英文課文，學校說這樣才能能加強實力：范進正在心中暗暗祈禱時，聽見老帥叫到自己的號碼。

　　上午最後一節是自習課，物理和化學老師在門口相逢，各自挾著一份考卷，互相禮讓之後，決定上半節考功理，下半節考化學，范進的感覺是先樂後苦，因為昨晚唸到十二點半，媽媽強迫關燈一時，他才剛弄完物理的光學原理，還沒有時間背化學的實驗結果—這也是學校說的，做實驗浪費時間，把結果背起來最重要。

　　中午休息時間，每個人匆匆吞完午餐，急忙趴在桌上睡個短暫的午覺時，范進和另外三名同學，卻得到教師辦公室去做加強測驗，他們是上次模擬考沒有達到標準分數的；空空的辦公室裡、只有他們奮筆直書的沙沙聲，以及旁邊監督的老師微微的鼾聲。

　　下午第一節是體育課，大家興致勃勃的換好體育服裝，雖然心存僥悻卻遲遲沒有踏出教室，果然體育老師手上拿著一個籃球，晃呀晃的走到籃球場時，迎上前去的卻是三民主義老師，兩人交頭接耳一番，體育老師帶著籃球和一班人破碎的夢走了，三民主義老師帶著考卷往教室走過來，大家同聲歎氣，只好又手忙腳亂的換衣服。

　　兩點鐘，導師，也就是國文老師笑嘻嘻的進來了，卻沒有人跟著他笑，因為導師每次有這種表情，就是又要考平常考了，一副幸災樂禍的樣子，難怪有人說他是電視布袋戲裡的「黑白郎君」，一天到晚桀桀怪著說：「哈哈哈，別人的失敗就是我的快樂！」……沒有太多一時間亂想，不久之後，范進就一邊看著操場上跑跳嬉鬧的學生，一邊為文天祥到底是在五坡嶺還是五嶺坡被抓而煩惱不已了。

　　下午三點半，教室裡每個人都已筋疲力盡，附近的高職早已放學，一路上都是嬉笑叫喊的聲音，他們卻必須留下來多上一節，「這是為你們好，不比別人多下功夫，到時候拿什麼跟別人拚？」教務主任說的也有道理，就像范進以前唸私立初中時，每週英文課就有八節，比起一週只有四節英文的國中生，他們當然要強得多，也苦得多。

　　本來最後一節前的十分鐘下課是要打掃清潔區域的，英文老師卻把拿著掃把的同學趕回教室，「不用掃了！考試！考試！等一下我叫牛頭……隔壁班的同學幫你們掃就好了！」這個漂亮女孩的怪癖，是最喜歡利用下課十分鐘抽考，搞得大家連上廁所的時間都沒有。

　　四點四十分，放學的鐘聲響了，校車隆隆起動，人潮如水流出校門，范進站在走廊上羡慕的看著放學的人，嘴裡一邊啃著麵包，十分鐘之後，他還得留下來上輔導課，大概少不得又有一次相對複習測驗，高三學生一面趕三年級的進度，一面還要複習一、二年級的課程，記得有一次他書桌上堆的一疊高高的教科書轟然倒塌，聲勢之巨大簡直就像萬里長城垮了一樣。

　　晚上六點，天邊已經被晚霞占領，四周逐漸淪入黑暗，范進直起被疲倦占領的身子，伸了一個長長的懶腰之後，匆匆收拾好書本文具，但他並不是要回去溫暖甜蜜的家，而是還得搭公車到補習班，去唸哪一學期一萬多塊的「第一志願保證班」；迎接他的，它然還有數不清的各種考試，范進吃力的挺了挺削瘦的脊樑，一步一步，走入無邊的黑暗裡……

‧諾貝爾獎的恥辱

　　「又有中國人獲得諾貝爾獎了！這真是中國人的光榮。」

　　「不對，為什麼是中國人的光榮呢？」

　　「因為這證明了中國人是多麼的優秀啊！」

　　「可是到底是中國的中國人多，還是美國的中國人多呢？」

　　「中國有十億人，當然是中國的多。」

　　「如果中國人真的優秀，那麼有十位人的中國為什麼有人得諾貝爾獎，反而都是在美國的中國人才能得獎呢？」

　　「這個……」

　　「這是不是說，中國的環境不好，無法培養出優秀的人才，一定要靠美國來培養呢？」

　　「靠誰培養不要緊，重要的是得獎的是中國人！」

　　「是嗎？丁肇中、李遠哲領諾貝爾獎的時候，是代表美國還是中國上台的？」

　　「這……不管怎麼說，畢竟中國的血統是優秀的。」

　　「中國的血統也許不差，但只有美國的環境才能使人優秀。」

　　「照你這麼說，中國的環境出了什麼問題呢？」

　　「我也不知道，不過美國有的，我們很多沒有，而我們的大專聯考倒是美國沒有的。」

　　「大專聯考為國舉才，有什麼不好？」

　　「只憑著一枝2B鉛筆劃格子，每年就否決了七萬人讀大學的機會，這合理嗎？」

　　「但至少有有三萬人進了大學，得到『優秀』的機會。」

　　「請問這三萬每年有幾個無法從大學畢業，他們經過了什麼樣的淘汰？」

　　「大概很少不畢業的吧，由你玩四年」，沒什麼淘汰嘛！」

　　「既然如此，又怎麼「優秀」得起來呢？」

　　「唉，看來也只好多期盼幾個『美國的中國人』去得諾貝獎了！」

　　「所以說，得諾貝爾獎非但不是中國人的光榮，反而是中國的恥辱—」

‧有什麼辦法呢？

　　學生的話：我實在很怕唸書，實在很恨考試，可是有什麼辦法呢？都是老師逼的，考壞了就打，考得不夠好也接挨罵，還一天到晚死嚇我們；考不上學校就完了，怎麼辦呢？只好拚命的唸書、考試、考試、唸書，我實在不知道這樣的生活有什歷意思。不瞞您說，我好幾次都偷偷的詛咒老師，希望他忽然得急病或出車禍，反正就是不能來上課或考試，結果？結果當然還是來了，唉，這大概是命吧，逃不掉的。

　　老師的話：我也不是愛打學生，打有什麼用呢？也不過差一分兩分，打了以後也只多個一分兩分，學生也被打皮了，我也打累了，每次看到他們伸出手來的時候，那仇恨的眼光，我就不由得手軟。可是有什麼辦法呢？飯碗在人家手裡，聘書是一年發一次的，每次考試下來，各班各科平均，分數底下就是名次，名次底下就是任課教師的名字，就那樣貼在公布欄上，十個班第十名，我還要不要混啊？家裡還有老婆孩子要養呢。沒得說，只有橫下心來打、打、打，打出分數來，也就打出我明年的聘書來。不過這也是為他們好啊，小孩子不唸書要幹什麼呢？做黑手、還是做流氓？既然要唸書，吃苦就免不了囉！

　　校長的話：說我用學生的分數控制老師？這話太過分了！我又何嘗喜歡這樣，我也知道每個老師看見我，表面上恭恭敬敬，心裡還不是恨得牙癢癢的，可是有什麼辦法呢？辮學校，總得有人來唸啊，學校那麼多，家長根據什麼來選擇呢？還不就是升學率！要不然，你看公立學校學費多便宜，幹嘛花大錢、託關係把學生往我這裡送呢？還不就為了升學嗎？天下父母心，都是一樣的。可以啊，我也可以辦個德智體群美五育兼備的學校，但是學生畢了業，考不上學校，家長不找我算帳才怪！所以了，也不能怪我，我只是「應觀眾要求」而已！

　　家長的話：當然要送明星學校！學費高？沒關係！學生苦？更沒關係！最重要的是升學、升學、升學，一切都為了升學！小孩子苦我當然知道，大人也苦啊，家裡只要有一個人考學校，必定搞得一家人雞犬不寧，有時候看他們可憐兮兮的熬夜苦讀，也實在不忍心，可是有什麼辦法呢？現在的社會，到那裡都講學歷，碩士、博士都已經滿街跑了，不起碼弄個大學畢業怎麼行？將來怎麼跟人家混啊？你別聽那些專家學者老是說什麼聯考不是唯一的出路，不見得每個人都要升學，他們自己怎麼唸到那麼高呢？再說他們要不是唸到那麼高，還會有人請他們去說那些屁話嗎？就不知道這些教育官員幹什麼吃的，搞來搞去，就想不出一個好一點的升學制度，奇怪？

　　官員的話：聯考制度雖然還有很多的缺點，但畢竟還是目前最好的制度，在沒有想出更好的制度之前，我們還是希望維持這種制度。當然，我們不希望考試領導教學，各級學校還是應該維持術德兼修、文武合一的教學方式，家長要有平常心，不要為了子女前途過分要求學校；校長要有平常心，不要為了升學率過分要求老師；老師也要有平常心，不要為了教學績效過分要求學生；學生更要有平常心，不要為了考試成績過分要求自己，條條大路通羅馬，升學不是最要緊的，重要的是如何培養完美健全的人格—什麼事？小孩要繳補習費？知道了，到我皮夾子裡拿—所以說，教育的祟高目標就是……算了，說這些話連我自己也不信，對啊，我自己的小孩當然也要拚命升學，是很諷刺、很矛盾啊，可是有什麼辦法呢？

‧好學生、壞學生

　　時代急速變遷，我們經常要做各種新舊的比較，例如說：從前的生活和現在的有什麼不同？從前的人和現在的人又是否兩樣？當然也會有人想要比較：現在的學生和從前的有什麼不一樣？

　　 不一樣的地方當然很多，例如食衣住行育樂，例如生活思想情感，但我只想比較一點：現在好學生、壞學生的區別方式不一樣！

　　從前壞學生，就是指的品行小好、不守規矩、喜歡鬧事搗蛋的人，這種學生被老師逮到，輕則挨罵重則被打；反之則是好學生，老師摸摸頭說一聲好乖。

　　今天的壞學生卻不這麼算，而是不愛唸書、功課不好、考不上學校的。只要會唸書、會考試、會為父母學校老師以及自己爭光的，這就是好學生，人人稱讚人人誇；反之，那些末段班、就業班、或者乾脆就叫放牛班的，當然就是壞學生，父母無可奈何、學校愛理不睬、老師少碰為妙、任他們「自生自滅」的一叢雜草。

　　不遇做為今天的壞學生，雖然處處受人白眼，至少有一樣是值得安慰的，那就是—，不會挨打！

　　說來難以置信，現在挨打的反而都是好學生，考不到一百？打！考不到第一？打！總平均沒有進步十分以上？打！沒有進入資優班排行榜？打！打得七葷八素、天昏地暗。至於壞學生，管他的！反正又考不上學校，教得好了也得不到嘉獎，何必白費那個力氣，何況……何況真要打，也未必打得過他。

　　體罰是壞事，體罰當然不應該，但從前為了一個小孩品行不好怕他學壞而打他，至少還是用心良苦、情有可原；今天卻只為了小孩考試考不好（而且未必多糟，可能只比別人少○‧三分）而打他，但是人的天資有別，秉賦不同，總有人有些科目考的不好，不管三七十一，考不好就得挨打，簡直是誰卻逃不掉的魔咒，何其悲哀！

　　平心而論，那個老師不想把學生教好？那個老師不願對學生傾囊相授？可是碰到了「壞學生」，反正他們自認是沒人要的一群，自暴自棄，你想真的教給他們一點什麼東西，他馬上會問：「這個有什麼用？」對於自認一定沒有前途的人，說什麼的確都沒有用。

　　可是「好學生」呢？好學生情形更糟，只要講課時就教材稍加發揮，他們馬上會問：「老師這個會不會考？」你還在支支吾吾說不會啊，可是這是很重要的人生……立刻會被他們打斷：既然沒有用，那我們不要浪費時間好不好？對！的碓不該浪費時間，別忘了你最重大的任務，就是幫他們升學成功！

　　該怎麼形容今天所謂的好學生、壞學生呢？也許可以這麼說吧：壞學生，快樂而絕望：好學生，痛苦而充滿—很不幸，也可能一點都沒有—希望。

　　老師呢？老師嘛，把希望都寄託在學生身上，自己卻早已對他們絕望；為學生製造痛苦，自己卻得不到快樂的，就是今天「為升學而生，因考試而活」的老師吧！

　　唉。