前言
馬瑟．巴紐
如果不算寫過的幾篇短文，這是我首次用散文體寫作。
我認為文學創作有三種不同的體裁:可吟唱的詩歌、口說的戲劇、和著重文字表現的散文。
令我害怕的，並非如何遣詞用字，或如何透過文句表達，亦非文法修辭。這些終歸是技巧的問題，人人都能做到。真正令我害怕的，是小說家的身分；或者，比小說家更危險的，回憶錄作者的身分。
談自己並不是件容易的事。作家寫自己的缺點，我們總是深信不疑；作家撰文誇讚自己，除非有明證，否則人人嗤之以鼻，並且認為該由他人為文稱頌。
在這些回憶錄裡，我只想講自己的故事，非褒不非貶。其實我談的不是自己，而是早已不再童年的我。這個我熟悉的孩子，淹沒在時間的洪流裡，就像飛走的鳥兒，沒留下任何痕跡。再者，這個孩子並非本書的主角，而是書中故事的見證人。
無論如何，寫下這些故事的人終究是我。年近耳順之年才轉行寫小說，似乎太冒險了。演員口中說出的那一剎那。另一方面，對白不能像文學作品。對白並非作家的語言，而是劇中人物的語言。
劇作家的文字風格取決於他選擇的人物、他賦予人物的感情，以及演員的表現；至於劇作家本身的立場，不能太突顯。他應該三緘其口！一旦他用了自己的語言，戲劇的效果便會盡失。劇作家應該隱身後台，不該到幕前來。我們並不需要劇作家親自表達他的意見，因為演員正是替劇作家對觀眾說話的人，把劇作家個人的感情想法加諸我們身上，感染了我們，讓我們以為那正是我們的感情、想法。
但毫無疑問的，作為一個作家，困難多了。
說話的人不再是我的演員黑謬(Raimu)，而是我。透過我的文字，讀者可完全知道我的想法。如果我不是真心誠意，換言之，如果我是個寡廉鮮恥之徒，也只是徒然浪費紙墨與時間。
因此，我必須走到幕前，在讀者面前坐下，他將會連續兩三個小時盯著我看。這個想法著實令人擔憂，長久以來一直困擾我。
然而，我也從另一個角度思考了這個問題。
劇院的觀眾西裝筆挺，而且是英國人霸道地傳過來的西裝，每件都大同小異。
觀眾不是在自己家裡，而是付了一筆可觀的費用，到我的劇院來。再者，他不是單獨一人，他會觀察鄰座的人，鄰座的觀眾也會觀察他。因此，他的注意力並非只在劇翁人物及演員身上，也在他自己身上。他正在扮演「觀眾」這個角色，並且盡力把它演得有智慧、有氣質。
他的表演不會間斷。他會不時發出笑聲，或者鼓掌，演員在後台會覺得欣慰而感動。但有時他會咳嗽、擤擤鼻子、低聲私語，發出噓聲表示不滿，或憤而離座。這時劇作家不敢看任何人，只能沮喪地聽朋友好心的安慰，散戲後也沒有去吃宵夜的興致。
至於讀者──我是說，真正的讀者，幾乎像一個忠實的朋友。
他到書店選了書，帶著書回家，邀請書到他家作客。
他會坐在他喜歡的角落，在他熟悉的環境裡，安靜地讀它。
他會獨自閱讀，若有人站在他背後一起看，他一定無法忍受。他肯定是穿著居家服或睡衣，手裡拿著煙斗。他是那麼全心全意，充滿善意。
這並不表示他一定會喜歡這本書。也許讀到第三十頁，他會聳聳肩，幽默地說：「怎麼會有人出這麼愚蠢的書？」
但作家並不在現場，而且永遠不會知道。而讀者的好朋友和家人會說幾句讚美作家的話，平息他的怒氣。
最後，一齣戲是否成功，從每晚統計出來的票房收入，和上演的場數便可得知。若在第三十場演出的晚上，便廣宴賓客，慶祝第一百場演出成功，實在顯得可笑。但出版商卻能作假，在第三刷，也是最後一刷的封底，印上「第一萬五千刷」，掩飾小說滯銷的事實。
因此，一本書和一齣戲的成功雖然同樣偉大，但作家卻不會直接面對殘酷的負面意見。
基於這些不太光彩，但令人放心的考量，我決定出版這本書。另外，出版本書只有一個小小的願望：為一個已消逝的時代和為人子女的微薄孝心，留下見證。「孝心」在今日，或許已成了新鮮事物。
