丹諾自傳

　　陳水扁說：「我一生最喜歡的書是《丹諾自傳》。丹諾是美國著名的律師，一生為無助的窮人辯護，他的名言是『一個人在未定罪前，都是無辜的。』我並不希望自己一輩子都是政治人物，我的志願是成為台灣的丹諾。」

　　胡適說：「這是一個最可敬的美國人的自傳。」在《丹諾自傳》裡，美國的啟蒙者丹諾回憶他五十多年為公司、勞工以及刑事案件擔任辯護律師，處理過許多膾炙人口的案件，包括煤礦罷工事件，揭發礦場僱用童工的不人道情況，里歐波與路伯的芝加哥慘案，有名的進化論法庭辯論，從反對死刑的主張，爭取公民權利，以及對於司法體制的批判，勾勒出傳奇人物的一生。丹諾所關心的不只是人道主義的司法體系，他在哲學、犯罪學、勞工經濟、政治、宗教上的啟蒙貢獻，對於處於世紀末的我們，正如暮鼓晨一般。

　　十幾年前，台灣出版《丹諾自傳》中譯本，引起極大的震撼，惜該譯本多所刪削，使讀者無法窺其全貌。本書特別根據原文重新翻譯，出版更為信實的中文全譯本，以饗讀者大眾。

一、故事之始
不可諱言的，是虛榮心在鼓動著我撰寫這本自傳。縱使我明白「在浩瀚無垠的時空裡，任何人都顯得微不足道」的真理，但我仍意識到自己的自負。
在這個唯有光怪陸離的小說才可能暢銷的時代裡，我伏首案前、提筆記錄一生，似乎是件荒謬可笑的事。因為，我此生的任何時刻，都欠缺可以捏造成暢銷小說的情節，而且更重要的是，我只願毫無矯飾地敘述這一生的點點滴滴，儘可能地呈現事件的真相。

我的曾祖父母和外曾祖父母似乎都來自康乃狄格州，在東部時，他們未曾謀面。當時沒有火車，更沒有汽車，他們是從新英格蘭駕著馬車、跨越漫漫長路、歷經千辛萬苦之後來到此地。我的祖父母先出發，不知何故停留在紐約州洛徹斯特（Rochester）附近的小城漢利塔（Henrietta）。

我無法揣想他們停留的原因。我曾隻身路經此城，但未做逗留；我想像著：當祖父丹諾老先生駕車數千哩來到這幾近荒蕪之地時，幾乎想大聲告訴他，他把外祖父艾迪（Eddy）拋在後面啦！不久，外祖父也駛進未知的西部，似乎是為他未出生的女兒找個伴侶；許多年後，我的父母便結婚了。

外祖父艾迪則是駕了好幾個月的馬車，方才在一處荒野紮營，此地即為後來的俄亥俄州溫瑟鎮（Windsor）。無疑的，他們的馬車行經漢利塔——這是西行必經之路；但因故未曾停留而錯失了與我祖父母碰面的機會。過了幾年，祖父從漢利塔駕著馬車到西俄亥俄州的小村莊金斯曼（Kinsman），距離我的母親誕生地溫瑟鎮只有二十五哩。在此之前，我的出生機率是零。必須先要有一個男孩和一個女孩的相遇，我才有出生的可能，這對父母是來自康乃狄格州的他們而言，相遇機會可真是微乎其微。

祖父和外祖父都是一文不名、毫無恆產，否則也就不需要離開新英格蘭了。但他們的子女長大後都進了學校唸書。離溫瑟鎮三十五哩、金斯曼六十哩處有個名為安柏（Amboy）的小城——在北俄亥俄州的奧柏林（Oberlin）附近——當地有間著名的學校。愛蜜莉‧艾迪（Emily Eddy）和艾米魯斯‧丹諾（Amirus Darrow）注定要進這所學校。至於後續發展就留待讀者想像囉！

只要想到我存在的機率多麼微小，就不禁害怕——要把我遺漏於這個家族之外，簡直是輕而易舉的事。因此，對於命運當中可能出現的無限意外，我更是不敢想下去了。……

我父親的遠祖曾是叛國者——在獨立戰爭中舉槍反抗英國。父親在他居住的社區裡，也是以反抗當地褊狹又自以為是的宗教和政治主張聞名；照理說，我應該可以下結論說：家父身上流有反抗的血液。可是，成功的反叛者往往讓後代子孫變得安逸、驕矜而脆弱，這和父親的情況並不相同。或許可以這麼解釋，應該是「生活」塑造出反叛，非關血源。