九號迴廊

愛情暫停營業後開始的故事 涼風徹自序

不知道該怎麼寫「涼風徹」這個人？

他三十多歲，依然單身。從十七歲開始戀愛，談過長短不一──從十年到十幾天──的戀情，交往過不同國籍、背景、個性的女友，處理過形形色色的愛情難題，甚至和各式各樣的女友家長相處過。讀到這裡，你一定會以為他是個戀愛經驗豐富的傢伙。其實不然，他的每段愛情故事也許在開始、內容和過程中各有不同，但是結局都一樣──無疾而終（他曾經無聊地計算過，自己飛人和被人飛的次數與影響程度，很碰巧地正好打平，為此他還高興了一小陣子）。

兩千年春天即將遠去的某日，他當時的女友返回澳洲，結束與他長達一年的戀情，他原本以為自己可以一如以往瀟灑地面對分離。但那天，不知怎麼回事，在女孩上飛機前的兩個小時，他心裡突然湧出打電話給女孩的衝動，他盯著行動電話的螢幕看了一分鐘，才按下撥號按鍵。

「您所撥的電話目前沒有回應，請稍後再撥。」行動電話的另一端傳來冷冷的語音訊息。

他鬆了一口氣，反正接通了，也不知道該說些什麼？如果只是說「再見」或「祝妳幸福」，會不會顯得太遜了呢？

電話不通，也許是最好的結局。

掛上電話，他突然覺得自己被一種前所未有的疲憊淹沒。於是，他毅然地宣告自己的愛情「暫停營業」，休業時間暫訂一年。（後來，想想那真是個幼稚的舉動……）

剛開始的時候，他一個人逛街、看電影、看書，或者找個地方悠閒地喝杯咖啡，日子過得輕鬆寫意，他偶爾還會有種今是昨非──早知道，一個人的日子這麼棒，以前幹麻花這麼多心力談戀愛？──的感覺。但隨著時間慢慢過去，過往戀愛的片片段段常在不經意的時候浮現腦中。

從來沒有認真思考過「愛情」這檔子事──以為戀愛像吃飯喝水一樣是種本能──的他，發現自己對愛情的認識實在有限。他開始想像，如果所有的曾經---包括：別人的故事──可以在命運的轉折點上重來一次，那一切有沒有更美好的可能？於是，他甚至下筆把這些想像寫成故事……，沒想到故事陸續在《勁報副刊》、《明日報》與《小說族雜誌》被刊載。他在偶然的情況下發現原本的筆名已經有人使用。因此，改用當時正在寫作中某故事男主角的名字「涼風徹」作為筆名。

寫故事，對他來說，是一種遊戲。他用這樣的方式，記錄在他生命中經過的人和發生過的事，建構屬於自己的想像世界。從某個角度來說，寫故事也有心理治療的效果，好像所有錯過的一切都可以得到重來一次的機會。

他告訴我，他謝謝所有在生命中和他擦肩而過──既使其中有幾位曾經把他撞倒，甚至撞傷──的人，因為有了她們，才有了這些故事。

人生充滿了各種意外。像每一段愛情的開始和結束。像他的筆名和在愛情暫停營業後寫的這些故事。也像這本故事書的誕生……。

如果你很意外地發現這本書，又很意外地把它看完……。

他想跟你說聲「謝謝」。