作者序
尋找子宮的出軌男人∕胡安．荷西．米雅斯
我一直很想寫一本關於外遇的短篇小說集，但長期以來始終未付諸行動。偶爾這裡登一篇、那裡刊一則的，眼看作品散見各報章，心中倒勾勒出把它們集結出書的美夢。於是，我把多年來為報章寫過的出軌故事，輯成了這本書。書中部分作品，選自我另一本由Plaza&Janes出版的短篇小說集；至於其他的，原已刊登於我固定撰稿的報紙和雜誌。彙集成書的想望時時牽引著我，為此魂縈夢繫的我，以身相許終不悔，為的就是要達成這心懷已久的美夢，也想看看把這些以奇特人物為主人翁的故事兜在一起，全部讀完會有什麼樣的反應。
此時此刻，當您正在狼吞虎嚥般地掃讀這篇序的第二段時，全球各地數百萬齣外遇戲碼正在火辣上演，地點呢，不出我們熟悉的那幾種地方，但也有誇張到難以想像的所在。外遇的時段，不一而足：有下午偷腥的，有早上出軌的，有人晚上偷情，有人半夜私通，有的週末才搞外遇，有的平日上班就不安分。備受感情走私者青睞的地點也是琳瑯滿目，從瀰漫著洋蔥味的公寓到廉價旅館，或地下室、公車上，甚至拍快照的小亭子都是。這些地方，每一個都像是個泡沫，泡沫中漂浮著暫時逃避時空現實、在其中忘我繾綣幾小時的兩個人。在堅固如防水船艙似的失樂園裡，這些出軌的人不只做那檔子事，他們也聊天，也吵架，或許淚眼相對，他們和現實外界唯一的聯繫，剩下空氣中的氧。
多年來，我上班的幾個地方堪稱險惡，因為辦公室裡從早到晚都有人在搞外遇。我知道有幾個是可怕的重婚例子（重婚可算是外遇的病理表現），譬如有個部門主管，一個人組了兩個家室，其中一個維持中產階級生活，另一個則是窮苦窘迫，沒辦法，他掙的錢頂多只能這樣過日子。中產階級那個家穿過的舊衣服，以及剃完了火腿肉的大骨，丟了可惜，乾脆給窮苦的那家人再利用；窮苦的這一家，除了巴望另一家施捨點好東西，其他啥都甭想。
我曾經有過另一個同事，當他跟情婦上床時，為了激發性慾，腦子裡想的盡是老婆的樣子；但是回了家，和老婆躺在同一張床上，燈一關，他又想像自己是和情婦睡在一起。跟我談起這件事的時候，我看他真是備受折磨，因為連他自己都想不透這種人格分裂是怎麼回事；其實，腳踏兩條船的出軌男人常見的特徵之一，正是身心異地。我們或許可以說，這樣的人精神不易集中，但弔詭的是，這也可能是他們小心翼翼、極力不讓任何蛛絲馬跡現形的方式呢。通常，他們也都做到了天衣無縫的地步。至於這本集子裡常常出現的習慣性外遇者，在他們的想法裡，出軌有如神聖的志業，投入這樣的志業，從中獲得救贖的同時，心神和精力的付出是必要的代價。書中最令人哀傷的故事，莫過於那些對自己的出軌行為霎時失去信念的例子（乍看之下很荒謬吧），茫然失措，卻找不到任何可取代的著力點。
一般咸認搞外遇的男人多把老婆當成媽媽，情婦才是女人。但事實不然。比較可靠的觀點是，扮演母親角色的其實是情婦。出軌的男人藉由這種神不知、鬼不覺的亂倫方式，作為逃避現實的管道。從這一點來看，外遇和死亡息息相關，因為，緬懷母性，意味著重返子宮的意圖，希望就此消失在世上。因此，當出軌的男人正在戮力完成自己的任務時，那就像一個身在墳墓裡的人，天知道他到底是在地獄的哪一層。和情婦耳鬢廝磨了一整個下午或一整晚之後，出了門，站在大街上，覺得自己煥然一新，簡直是重獲新生。由此看來，不管外遇地點發生在哪裡，反正都具備子宮的功能。出軌的男人，實際上根本就是個子宮（註）。
另一個有意思的現象是，有人是自我蒙蔽搞外遇。我指的是那些三不五時會找個旅館消磨個幾小時的夫妻。可以確定的是，他們在旅館裡的性愛招數和家裡的那一套沒兩樣，但刺激的是，雙方都覺得自己在禁忌的場所做那檔子事。說也奇怪，旅館就是會讓人有這樣的印象。書中有一篇作品裡，有個情婦拒絕「在旅館裡做」，因為那讓她覺得自己跟娼妓沒兩樣。好了，老夫老妻又幹嘛要矇騙自己，大費周章地移師到外面去做呢？說不定他們就是喜歡在不同的空間裡做的感覺吧，不像在家裡，一睜眼，看來看去就是一成不變的家具擺在同樣的位置。恰好相反的例子是，寧捨旅館的隱密，偏偏就要在家才覺得篤定。這種行徑怪異的外遇行為，他到底在跟誰搞外遇？這場外遇他究竟又傷害了誰？恐怕連當事人都搞不清楚。
另一個好玩的外遇例子，是利用情婦作為他和其丈夫結緣的橋梁。這絕非玩笑：部分專家仍堅信，外遇男人雖然不自覺，但他們的性慾目標，其實是情婦的丈夫。她所扮演的角色，充其量只是兩個尚未搞清楚自己性向的同性戀之間的橋梁罷了。剛開始，這樣的想法著實唐突，但深入思考之後，便覺得真實性確實還不小呢。
關於外遇的故事，幾乎沒聽說過有柏拉圖式的愛戀，原因是柏拉圖式的外遇既無踰矩，就沒有違反道德規範之虞，不符合一般認知的出軌行為。只是，在想像力中默默構築的出軌，殺傷力更強，有時候甚至比付諸行動的外遇更駭人，將來或許可以此為題材寫成另一本書哩。
這世上，時時刻刻，分分秒秒，究竟有多少外遇戲碼在上演？沒有任何可靠的數據可以告訴我們答案，可是案例之多，讓我們幾乎不得不承認：外遇，儼然已成為婚姻的基礎。尤有甚者，在現實生活中築底的也是外遇。此刻，當您讀到序言的最後一段時，正在婚姻常軌外摸黑前進的男男女女們，剛剛也狂熱地做完了他們愛做的事啦，地點可能在車子裡、小旅館的房間內，或者是辦公室的影印機旁，總之，他們默默建立了一條與世俗標準相抗衡的網絡。獻給這些飲食男女們──這些可憐的世間男女啊──謹以此書獻給他們。
胡安?荷西?米雅斯
註：在西班牙文裡，出軌的男人「Adultero」與子宮「Utero」，韻腳相同，原文讀來饒富趣味，迻譯為中文後，似乎難有類似的表現，甚為可惜，尚請見諒。
譯序
令人低迴不已的深情∕范湲
五○年代的馬德里，一個午後。
小男孩在家中客廳晃蕩，心想，找本書打發時間吧。定睛看著架上一排排的書，他沒拿童書，倒是抽了一本Espasa出版的西班牙文百科全書。一下就翻到M開頭的部分，有個字的解釋讓他讀得興味盎然，而這次的閱讀經驗，開啟了他對文學終生不渝的熱愛。 這個字是「死亡」（Muerte）。
這個小男孩名叫胡安?荷西?米雅斯（Juan Jos? Mill?s），後來成了西班牙當代最傑出的作家之一。 ◎馬德里──生命的歸宿是唯一的場景
米雅斯一九四六年生於西班牙瓦倫西亞，六歲時全家移居馬德里，這次遷移，生命中的景致猛然更迭，地中海沿岸燦爛的陽光、微拂的海風不見了，頓時只見黃土漫漫。父母生了九個孩子，勉力撐持著這一大家子，市區的房子住不起，只能把家安頓在馬德里近郊，這個窮人居多的區域，偏偏叫做「繁華區」（Prosperidad）。米雅斯早期許多創作，多以此地為背景。
這是個很誠懇的作家。至今已出版二十二本作品，不管是小說、戲劇或雜文，他從未觸及馬德里之外的場景。他曾說，做了一輩子馬德里人，教他如何能矯情地書寫巴塞隆納的萬花爭奇、威尼斯的鋪天捲浪？還好，這唯一的原鄉既是文化豐厚的首善之區，又是各式潮流並存的國際都會。倘若這個城市民粹至上，恐怕難以成為眾多文豪的最愛。 ◎叛逆青年──早慧的文字魔術師
由於家境窘迫，米雅斯中學時代已經開始半工半讀，白天在郵局打工，晚上唸夜校。畢業後進了馬德里大學文哲系，還是唸夜間部。此時的米雅斯，窺見哲學的堂奧，一心嚮往縱橫古今的思想大家。無奈課堂裡教來教去就是亞里斯多德，他的學習熱情，從一柱火把減弱成點點燭光。胸有定見的米雅斯很清楚，這個佛朗哥極權統治下的古老大學，終究不能給他足夠的知識養分。於是，他決定輟學，開始了自學生涯。
哲學的訓練，加上對卡夫卡及杜斯妥也夫斯基的傾慕，讀者常會在其作品中嗅到充滿哲思的氣味，以及細膩如絲的內心刻劃。哲學和心理，本是兩項嚴肅的課題，但米雅斯巧用諷喻，端呈的竟是可親的幽默！對他而言，寫小說，縝密的作品架構當然不可或缺，文字的精準運用尤其重要。年輕的米雅斯，早早就領悟了傑出小說家應具備的這兩樣功夫。即便是極短篇，人物依然生動，心理描繪未曾稍減，一幕幕場景，如行雲，如流水。看完一篇故事，宛如看了一場緊湊的劇情片。
◎熱情不滅──光芒難掩的文學奇才
一九七四年，原本勤奮寫詩的年輕人，寫了《家族陰影》（Cerbero son las sombras），這本小說是一封兒子寫給父親的信。嶄露頭角之作得了「芝麻文學獎」，卻不幸碰到編務和發行都差勁的出版社，白白喪失了揚名文壇的機運。
第二本小說讓他鹹魚大翻身。《溺斃者的世界》（Vision del ahogado）被西班牙最大的出版集團之一「豐泉出版社」相中，而米雅斯也成為出版社極力栽培的七個新秀作家之一。米雅斯很幸運，書評一致稱好，但讀者不夠捧場。《溺斃者的世界》的實驗風格，始終未能吸引太多注目。
好運沒維持多久，倒楣事再度光臨。米雅斯寫完第三本小說《無人的花園》（El jardin vacio）之後，正好遭遇豐泉出版社經營權之爭，新老闆要他自己看著辦。於是，他把小說交給另一家出版社Legasa，可惜這家出版社經營不善，沒多久就倒閉了。不過，這部作品獲得的好評，更甚以往。
多舛的出書過程，並未減少米雅斯的創作熱情。第四本小說《浸濕的紙》（Papel Mojado）終於讓他初嘗叫好又叫座的甜美滋味。這本少年偵探小說暢銷三十萬冊，至今仍有每年幾萬本的銷售量，已被西班牙教育部選為中小學指定讀物之一。
自此之後，米雅斯的作品更臻成熟，筆觸更見靈活。一九九○年完成的《這就是孤獨》（La soledad era esto）榮獲西班牙文學大獎「納達文學獎」肯定，從此奠定名家地位，也提昇了他在國際文壇的能見度，至今已被翻譯成十幾種語言。
「納達文學獎」不僅讓米雅斯揚名立萬，同時開啟了另一個很重要的寫作領域：新聞專欄。十多年來，米雅斯持續為「國家報」寫專欄，幾乎囊括了西班牙各項重要的新聞獎。在此同時，小說創作不輟，書評家戲稱他是「左手寫專欄，右手寫小說」。更難得的是，雙手皆靈巧。米雅斯兩手善用文學與新聞，自創了「專欄故事」文體，以精簡的篇幅書寫新聞事件，場景鮮明，動感十足。閱讀他的專欄，著實成了一大享受。
◎噓……悄悄看見你自己
習慣天天看「國家報」的西班牙友人，說起他對米雅斯作品的感受：「捧讀米雅斯的專欄，越讀越覺得自己被寫進去了。」
他寫情、寫景，尤愛寫人。信手拈來，無一不成題材。馬德里人嗤之以鼻的蠢市長，被他寫得好像鄰家大叔。閱讀米雅斯筆下的世間百態，你會以為這個現實世界真狗屎，唯有一笑置之才能獲得救贖。小老百姓過日子，努力得很。生活裡多少不公、不義、不可思議。是昏昧？還是遲鈍？普羅大眾難道看不見生活裡的荒誕？米雅斯說得好：「因為，大家都被精美的包裝紙裹在禮物盒裡。」
米雅斯在其著作《人工軀體》（cuerpo Y
protesis）中說過，在薩德（Sade，十八世紀法國文豪，出身貴族，擅寫情色文學）的時代，到街上走一遭，貴族的華麗夢幻盡收眼底，想像力還沒派上用場，字裡行間已然光芒炫目：寫下周遭所見，作品就夠精采了。閱讀米雅斯的專欄，何嘗不是如此。他從日常生活取材，作品並未以想像力加工處理。除了觀察，還是觀察。只是，他觀照人、事、物的面向與深度，非常人能及：他那雙眼睛，宛如顯微鏡，一個注視，足以讓他看穿人性的卑瑣與不堪；定眸一望，他看見隱匿人間的深情。
米雅斯的作品中，常見充滿嘲諷的魔幻寫實，但面對這個不可理喻的塵俗，他無意堆砌完美的仙境，畢竟我們都在人間討生活。讀者從他的文字裡，不難感受到一股溫厚的包容。一道道無解的人生難題，噗嗤一笑，恩仇盡泯。 ◎妳愛他，他愛她……莫名其妙
二○○二年，米雅斯以小說《兩個女子，在布拉格》（Dos mujeres en Praga）獲頒「春天小說獎」，這個由Espasa Calpe出版集團所創立的獎項，是西語文壇最受推崇的文學獎之一。從眾多名家中勝出，連他自己也很意外。從不經意看到的報紙分類廣告，米雅斯由此寫出了登峰造極之作。
本來，最初想譯介的是這一本。
尚未付諸行動，再看到一本誘人新書出版了：《意亂情迷的出軌》。這本集子裡收錄的作品，新舊兼具，各種型態的感情走私都有。有些角色令人莞爾，有些情節淒迷孤絕。總之，讀了之後，枕邊人天天成了嫌疑犯。
愛情如果沒有道理，出軌又何來脈絡可循？
出軌，有時像在織錦。回首來時路，這才驚覺，迷途上的風景更美。
西班牙以外的國外譯本，除原版內容之外，另加七篇舊作。這是作者指定，也是意外的驚喜，讀者有幸，多見識了七種外遇的姿態。 關於外遇的故事，真實的常比虛構的更精采。 上帝好殘忍，給了我們一個叫做慾望的東西。
世間男女，好自為之，將就點吧！
二○○三年 寫於台北
