一種新的建築類型？
楊子葆
捷運可以被視為一種新的建築類型嗎？或者更直截了當地問：捷運車站有時固然宏偉，但往往只是簡單的出入口，充其量加了一頂並不複雜的遮雨棚，這種功能性格強烈的人造設施，我們應該把它當作一座「建築」（architecture），還是一棟「建築物」（building）？
建築與文化史研究者林秀姿曾經在《歐洲建築的眼波》（三民書店出版，2002）這本書裡，對於上述問題做了相當有意思的釐清：回顧歷史，與「建築物」直接相關的「營造」（build）這個字，大約在西元十二世紀之前，就已經在歐洲出現，主要涵義是指藉著一些工具，將某些個別的物體組合成一個整體的過程；至於「建築」（architecture）這個字，則遲至十六世紀文藝復興時期才被創造出來，以英文字根分析，「arch」是主導，「tect」有構成的意思，兩相結合，用來描述設計、建造構築或關於居住生活處所的藝術與科學。簡單地說，「營造」這個概念發展得比較早，內涵也比較簡單，「建築」則比較複雜，並且隨著歐洲文藝復興的進程漸漸發展成一種藝術，有比較深刻的美學企圖與風格呈現，乃至於成為一種綜合不同領域的科學。
在釐清這兩個字的差別之後，我們也許可以這麼說，捷運系統有時可以是「建築」，但大部分的時候很可能只是「建築物」，端看規劃設計者的態度是只把捷運當作一種交通工具，或者把捷運視為都市生活的一個重要部分；這往往也跟建設與營運當局的態度有關，是將捷運局限於運輸服務功能，還是擴大為都市風貌與意象的重要元素？
然而，即使捷運作為一種建築，它的空間屬性仍然與大部分的建築有明顯的不同之處──依照定義，「大眾捷運系統」（Mass Rapid Transit System）是指「於都會區內主要運輸走廊，以專用動力車輛行駛於地面、高架或地下專用路軌，並提供班次密集、運量大、速度快、安全舒適等服務的公共運輸系統。」從這個定義出發，我們發覺捷運至少有以下六種獨特的空間屬性：
第一，是在都市系統中的交換屬性。根據美國著名都市社會學者柯司特（Manuel Castells，1942-）的論點，交通是都市系統中的「交換元素」（exchange
element），是都市流動模式的一種具體表現。但是這種「交換性格」非常有趣，因為它一方面是重要的都市活動，同時也耗費相當成本，包括時間、空間、金錢與精神上的成本，但在大部分的情況下，人們往往將交換視為一種過程，是支援其他如生產、消費、管理等都市活動的條件，而非目的，因此它的重要性常常被過度忽略，不容易吸引工具性以外的嚴肅對待與合理的投資分配。
第二，是活動過渡的中介屬性。捷運作為一項交通工具，常常被視為地面起點與地面另一個迄點之間的過渡，沒有人會將捷運站當作目的地，而只是將它視為一個中介，甚至是一個空間壓縮的「介面」（interface）。因此，幾乎沒有人願意在捷運空間裡停留，匆匆腳步之外，只有候車等待與尋覓路徑時的張望。在這種情況下，捷運建築當然不容易獲得美學上的關切與考量。
第三，是高速變化的流動屬性。城市裡移動速度的改變，同步地造成市民對於空間體驗以及與城市關係的改變。因為捷運，人們的移動變得速度更快、效率更高，但彷彿也隔離了城市裡其他速度相對比較慢的活動，捷運乘客的視覺焦點因為速度的催促而游離、焦躁、不耐煩，不容易集中注意力。於是高速流動造成人與人、人與物、人與空間互動的降低，城市旅程因此越來越單調、越來越抽象。
第四，是專用路權的排他屬性。捷運造成旅程單調與抽象的原因，不僅因為流動的高速化，更因為路權的專用特性。捷運行駛在「隔離式專用路權」（exclusive
right-of-way）上，往往不是高架、就是地下的獨立車道，立體化的通道脫離了原來地面城市的架構，也隔離了捷運乘客在旅行過程中，以視覺或其他方式參與城市原有活動的機會，因此醞釀出一種獨特的、目的純粹的、排他性強的疏離感。
第五，是「班次密集、運量大、速度快、安全舒適」捷運系統不可避免的「人潮匯集」特性。捷運一方面是一種「大眾空間」，吸引大量人潮川流不息，以台北捷運路網為例，目前每日運量接近一百萬人次，就現有運轉的六十座車站進行簡單的算數試算，每座車站平均每天有一萬六千餘人次乘客進出，可說是台北市使用密度與周轉頻率最高的空間；另一方面，捷運作為一種公共服務，使用者因此不分年齡、性別、職業、收入或階級，也因此捷運建築可說是城市中「普羅性格」最濃厚的空間。
最後，是捷運重大建設所挑起再造城市新形象的「現代地標」屬性。捷運作為一種昂貴、大興土木、創造性扭轉城市交通模式的重大建設，很多時候也被賦予塑造城市新形象的重大任務；而呈現這個屬性最典型的案例，就是1930年代開始興建的莫斯科捷運系統。另外，從1970年代起，捷運不但成為第三世界首要城市解決交通壅塞問題的萬靈丹，也被視為躋身「先進城市俱樂部」的會員金卡，「城市捷運化熱潮」風起雲湧，迄今未歇，捷運建築因此成為反映現代化特性與管理者期待的城市地標。
以上這六種捷運獨特的空間屬性，使得可能存在的「捷運建築」成為一種值得注意的建築新類型。而1863年首度出現的捷運系統，雖然非常年輕，卻與一百四十年來人類經濟、社會、政治、科技、藝術……，以及城市的發展息息相關。若以建築這個切面來剖析、審視捷運，說不定我們可以發掘出一些有趣的新意？這就是本書的主要意圖：以建築的「眼波」閱讀捷運，嘗試更瞭解捷運，更瞭解城市。然而，「城市」（馬克思所謂的「歷史的主題」﹝le
sujet de l’Histoire﹞），以及「捷運」（法國詩人夏朋洛﹝Jacques Charpentreau﹞筆下的「城市的旋轉木馬」），都是變動不居的。
在進入主題之前，請容許筆者引用卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）在《看不見的城市》（Invisible cities，1972；王志弘中譯，時報文化出版，1993）這本書裡，一段忽必烈與馬可波羅的對話，作為對自己與讀者的提醒：
「還有一座城市你從來沒有提過。」
馬可波羅低下頭來。
「威尼斯。」大汗說。
馬可波羅微笑了。「您認為我一直在向您報告的是一些其他的什麼東西嗎？」
皇帝絲毫不為所動。「但我從來沒有聽見你提起那個名字。」
馬可波羅說：「每次我描述某個城市時，我其實是在說有關威尼斯的事情。」
……
「記憶中的形象，一旦在字詞中固定下來，就被抹除了。」馬可波羅說：「也許我害怕如果我提到的話，會一下子就失去了威尼斯。或許，我在提到其他城市時，我已經一點一點地失去了她。」
