保羅．安德魯的北京國家大劇院

千變萬化一滴水∕法國藝文推廣協會執行長Olivier Poivre d’Arvor推薦序
保羅．安德魯 v.s.法蘭西院士程抱一

2005年6月1日
整體剖析
鴨蛋
護欄的設計

穹頂的構架
《中國日報》的一篇文章
中國特色
說，聽
整體規劃
歌劇院
討好與抵抗
工地上的聲音
音樂廳的天花板
夜晚的工地
想結婚的男人
謠言
戲劇場的裝飾布
半身雕像
頂部的木質覆蓋層
為什麼？怎麼了？
戲劇場與音樂廳的圍廊
工人
門
水下廊道
花園
記憶與遺忘
清晨在景山
手工
獨自在北京
結束與未來……

千變萬化一滴水
Olivier Poivre d’Arvor
法國藝文推廣協會執行長

　　這真是個瘋狂的舉動。「我要去北京」，他跟自己說。然後，他便一如往常，獨自一人，就這樣去了，為那個由馬可波羅首度向世人揭開簾幕的國家建造大劇院。他彎著腰，很清楚這項任務十分艱巨，他那高大硬朗的身軀，卻如同竹子般柔韌。他有點中國化，卻又恰到好處地維持了法國人的特性。他的面容和衣著令人聯想起苦行僧，雙頰凹陷，顴骨突出，但是目光炯炯有神，猶如小孩般對世界永遠充滿好奇的雙眼。怎麼能夠如此清瘦，卻又如此感性呢？他永不停歇，一直向前。如果他是個常人，早就倒下了。他早該因為工作過度、遠離異鄉、文化隔閡而離開世間了。但是，他是個信使，帶來罕見的希望與一縷光芒。他是天上來的才子。有了他，世界誕生了。

　　這是一座為肢體表演、舞蹈、音樂、戲劇、聲音、舞台而設計的建築物，由一個很敏感的人所設計。這個建築是為了保護藝術家，同時也是為了容納他們的世界。這滴水千變萬化，含有無窮生命力。「國家大劇院」這個名稱中，「大」，毋庸置疑，意指我們無法想像還有更巨大的戶外穹頂。整體曲線壯麗勝於驚奇。「劇院」，有比這更突出的嗎？3個廳可容納5500個座席。「國家」？它正好位於中國國家政治權力中心的天安門廣場邊，鄰近人民大會堂。就好像我們法國巴黎歌劇院，它位於愛麗榭宮和波旁宮之間的協和廣場上。

　　我去工地參觀過很多次。保羅.安德魯引領這個奇蹟發生，歷經了各種磨難、焦慮，無時無刻不承受挫折的威脅，飽受失望與被誤解的摧殘。這是一場艱苦的戰役，從競標開始，經歷了某些當地人的嫉妒以及對法國建築師的設計的質疑。正如他所寫的：「建築的故事是一個黑夜的故事；漫長無盡又充滿希望。它不可能重現，也不可能再次創造。」我們倆都常常去旅行，經常在巴黎的「費爾南家」不期而遇，那是我們的朋友讓-皮埃爾開的小餐廳。保羅總讓我吃驚，因為每次碰面，他不是剛從北京回來，就是即將飛往北京。我心想，怎麼會有人這樣，既優雅溫柔，又滿懷焦慮，對柔美的曲線形體充滿熱忱，他怎麼能夠在中國建立威望？在那兒，談判困難重重，外國人本身就是一種特殊的身份，已經非比尋常了。後來他的設計受到肯定，被公認為最優秀的作品。今晚，幾乎完工的建築圖片就出現在我眼前。同時，透過保羅的文字，我彷彿也聽到工地的聲響，看到音樂廳的天花板以及穹頂的木材飾面。讀到這些文字，我確信音響效果一定絕佳無比。我喜歡花園的規劃，喜歡那個水池；我喜歡有一個廳專門演歌劇，另一個是音樂廳，第三個則供戲劇和舞蹈表演之用。我喜歡這顆蛋，喜歡它出色的簡單外形，而這些想法都來自這個用筆和記事本工作的人。在一筆一畫裡萌發想法，發展出供表演活動演出的空間。我喜歡這些草圖，我很高興它們是出自一位法國建築師之手。雖有中文語言的障礙，他從不害怕面對這個民族、這個民族的歷史跟文化。
 
　　對保羅來說，建造這樣的大劇院還是頭一遭。然而他早就因那些非凡的機場航站設計而名揚四海，當他第一個航站竣工時，才剛滿三十歲。

　　他四處旅行，同時讓他設計的建築遍佈世界各地。大阪、卡薩布蘭卡、羅德岱堡、阿布達比、中國浦東、埃及、伊朗、印尼、菲律賓、非洲以及歐洲各地。他是機場建築專家，這點毫無疑問，但是，他的發展並不侷限於此，近幾年，我們看著他轉向文公共化建築：這兒設計一座海洋博物館，那兒蓋一個劇場。中國對他來說並不陌生，他設計了上海浦東機場、廣州體育館、廣州科技中心、上海東方藝術中心......他很可能是世界上作品造訪人數最多的建築師之一。

　　但是今天，保羅.安德魯完成了所有建築師都夢想完成的作品。我非常欣賞他投向世界、世人的目光。他的作品堪稱最重要、最受矚目、曝光最多的建築。沒有門，沒有柵欄、屏障或是窗戶，而且他得忍受絕望的孤獨。儘管面對的是無數的工程師、工人，以及15億的等候者，但這個作品歷經千辛萬苦終於誕生，明日即將帶著歡樂出現在世人面前。這個形體源自於保羅的十指之間，也是我所夢寐以求，今夜，這形體的力量流進我的掌心；那是一股令人安心的、必要的、豐饒的、母性的力量，源源不斷，無窮無盡。

保羅?安德魯vs法蘭西學院院士程抱一

　　程抱一：
　　我懷著高度的興趣拜讀了您的著作。我很少讀到如此富有教育意義的?述，在這當中，在這段工程建造的期間，您一點一滴傾訴自己所完成的成果。特別值得一提的是，您的文字不僅著眼於工程的進展，也透露您的感受和想法，其中還包含了您的苦惱和疑慮......

　　保羅.安德魯：
　　我並不想寫成建築專書，也不想寫一本急於解釋、評論，尤其是辯解的書，我想寫的其實是一本文學作品，可以觸及設計裡更私密也更單純的部份。因此， 我必須願意揭露自己的情緒和苦惱，擺脫一般人認定的設計者形象：馳騁疆場的領導者形象。有時我在想，一個必須做出這麼多不可逆轉決定的建築師，他的特長就在勇於懷疑和永不滿足的精神。

　　程抱一：
　　是的，在閱讀您的著作時，我印象最深刻的就是，我明白在一個大型建築案裡——就像這個案例——建築師確實需要堅強的意志力和魄力，但也需要相當的耐心和謙遜。為什麼需要耐心，那是因為在一段長時間裡，他會預料到許多延誤、煩惱和不解；之所以要謙遜，那是因為他必須學會面對不確定的因素、突發的狀況，以及與計畫相悖的執行結果，他必須學會接受不完美——當然，這和接受錯誤不同——就像西多會（Cistercians）的修士建築師那樣。此外，儘管他的計劃是經過深思熟慮、嚴密計算，並且做成具體的模型，但他還是得等到這些或那些都完成後，才能確定是否達到預期效果。您在書中提到了那個水面倒映穹頂的水池，唯有等到石板安置妥當，唯有水池注滿水，才能知道穹頂的倒影是否能夠完美呈現。由於倒影，穹頂的弧線才變得完整。

　　保羅.安德魯：
　　正是這些原因使得建築與概念相距甚遠，而今天的建築師卻把建築簡化成概念。想法可能瞬間產生，就像思緒發生短路那樣。這些想法很珍貴，但是，如果沒有付諸實現，讓想法落實成為一座建築物的話，那就什麼也不是，或者說微不足道。

　　程抱一：
　　談到水池和穹頂，我認為您的靈感彷彿本能地就與中國思想的精神相結合。中國思想旨在追求天地合一，致力將天納入地的範圍之中，強調這種循環運動。這裡，我想起您曾經說過的「法國特性」和「中國特質」：興建戴高樂機場航站時，您拒絕讓您的建築表現「法國特性」，您在設計北京的國家大劇院時，同樣也避免「中國特質」。我非常贊同您的觀點！其實，「法國特性」和「中國特質」都只是一種陳腔濫調，來自早已凝固、僵化的傳統思想而已。如果想真正借用文化傳統的話，應該追本溯源，回到設計者的原始動力，教人歎為觀止的是，這些設計者縈繞於心的都是普世的概念和內在的渴望。若這一點是確定的，我們希望聽您談談北京或中國其他地方的歷史建築，是否讓您頻繁的中國之旅留下深刻的印象。

　　保羅.安德魯：
　　我知道保持緘默會給人無動於衷的印象。但其實不然。我的沉默是含蓄而虔敬的。我在北京紫禁城的文淵閣逗留了許多時間，那裡有寧靜自然的花園和長廊。我常常穿越紫禁城，大多借道一眼難以望穿、與天邊相連的宮殿和迴廊。特別值得一提的是，我是抱著歡愉與平靜的心情參觀許多花園；有一次我還去了蘇州或杭州的花園，不過我比較常去湖濱的花園和天壇的花園，通常都是在各種不同的情境下穿行而過。正是在那裡，由於我直接感受到空間與土地的非凡意義，讓我感覺自己接近中國的心臟，從而獲得信心與鼓舞。

　　程抱一：
　　在您的書裡有幾個動人的段落，是您提到這些愉悅片刻的部份：由於克服了不快、沮喪乃至絕望，您突然心懷感恩並平靜下來。您發現了意料之外的美。於是，在這樣的晚上，當夜幕降臨時，獨自佇立於工地的陰暗處，您任憑想像力馳騁，輕鬆勾勒出未完成工程的輪廓。於是，在這樣的黎明，站在俯瞰紫禁城的景山高處，您朝人民大會堂的方向眺望，凝視著天空下熠熠生輝的「鴨蛋」形「怪獸」，它正躺在那兒；溫順、忠誠、和諧。您感覺它將獨立自主，開始自己的生活。

　　保羅.安德魯：
　　這些小憩時光確實帶給我神奇溫柔的撫慰，失去信心的感覺煙消雲散。這些時光還帶來什麼呢？一個結局。誰需要一個結局而不需要一個開始？不，小憩時光以其無盡的關懷所帶來的、所汰舊換新的，是信念與承擔信念的勇氣。

　　程抱一：
　　我剛才說，國家大劇院要「開始自己的生活」，因為它除了是一個具備各種機能的場所外，也是北京市中心一個充滿活力的地點。它包含三個表演廳、通道、餐廳、休息區以及綠地。它提供會面、散步的空間，同時也是充滿大眾歡樂的殿堂，在那兒，任何活動都會成為一種賜福。或者，它超出預期，成為出人意表的傑作；而且令人欣喜，就連設計者本人也驚喜不已。

2007年6月20日，巴黎