一個無法勝過自己名字的人，會是一個怎麼樣的人？從這裡面的三個關鍵詞：「無法」、「勝過」、「名字」來看，嗯，這個人八成是不快樂的。
不快樂是因為他不能與自己的歷史角力，特別是，站在歷史那一端的人所顯示的是一種關懷與……愛，種種善意，令人無法消受。
名字反映了父母的期待和想像，在一個孩子的人生還未開始、或者開始之初，他與父母之間的張力關係就從「名字」開始了：有人用一生抵抗名字的咒詛；有人用一生重畫名字所給的疆界；有人，一生就淹溺在自己的名字裡，囚泳其中，找不到出路——父母給的名字是一個枷鎖還是一個應許？是指引未來的光明之路還是負荷過往的糾纏不休？也許真的要看接下來，這個孩子將會如何與自己的命運交手。
這本小說與其說是談的是一個如何進入愛的故事，不如說談的是一個如何掙脫愛的故事——一個努力想贏得愛，最後又一再告訴自己「只想孤獨」的矛盾情結。只有真正走過那種渴望被愛、更怕被傷害的人，才能夠了解女主角，了解這個用盡一生的力氣企圖證明父母、尤其是具高度掌控意識的媽媽錯了的人，為什麼一定要全力抵抗媽媽給的名字？因為，媽媽選擇了一個明顯不符合她特質的優美名字，名字代表的是一個不由分說的、讓兒女無從自行進退的人生——從「美雨」到母親自以為親密的「小美雨」，每被人用這樣美麗、有氣質的名字呼喚一次，女主角就被重重地戳一下，再配上一個罕見的、脫俗的姓氏：「水無月美雨」宣告了她一生的名實不符，其間的落差之大，終於讓她決定從媽媽所建立的宇宙裡逃走。但她從來沒能真正離去。就像《聖經》〈創世紀〉裡的羅得之妻，在逃離即將被上帝毀滅的罪城時，卻忍不住回頭一望，這一望，就讓羅得的妻子變成了一根鹽柱，永遠離不開不幸的淵藪之地；美雨也是這樣的。
有時候人們愈想脫離，就會靠得愈近，自覺或者不自覺的，美雨讓自己沒有回頭路可以走，把自己逼入絕境，讓自己別無選擇、讓自己一步步掉進預設的陷阱，此即中毒狀態，中毒的下一個階段就是中邪了。
當一個女人真的想要去招惹這個世界時，她所發出的訊息將會是非常強烈的，強烈到，脂粉未施、一身素衣，在便當店打工的美雨也可以「釣」到差不多可以算是個萬人迷的暢銷作家兼名嘴——這個離婚的、對人生幾乎已不抱什麼特別期盼的熟齡女子，想來必然是暗淡無光的，但她竟然能夠在大作家排隊買便當的短暫時刻裡，發出足以讓見識過無數女人的名流惦記在心的光芒，想必兩人之間必然存在著一種深刻的互相需要——作家在尋找一個「方便」的女人，方便上床，方便作司機，也方便幫他擋掉那些爭風吃醋的、囉唆的眾女友；而美雨在尋找一個可以讓自己靠上一靠的男人，哪怕，這相遇只能是生命裡的一個休止符也好；美雨的身、心都累了。
美雨離過婚，甚至因為惡意騷擾前夫的女友被判刑，與大作家創路功二郎偶遇時正在緩刑中；創路知道這些，但這個花心而且不負責任的男人眼前最需要的就是這樣的女人；他離過婚，目前的太太與美雨同年，一路照顧他生病的母親，創路因感激而把這女子娶回家。此外，創路在自己的工作室裡養著兩個女人，一個是他的祕書，另一個是他打算栽培的新人，還未成年就已和創路上床無數次，因為小女孩認為創路可以把她捧紅；創路還有個酒店媽媽桑紅粉知己，這媽媽桑當年為創路自殺的新聞還成了八卦媒體的封面故事……然後，再加上一個最新加入戰局的美雨。
從一開始，遊戲規則就訂得很清楚：各取所需。有人需要名，有人需要利，有人需要性，有人需要一個名正言順的「太太」這樣的頭銜，有人需要打雜的人；很不幸的卻是，美雨需要的是「愛」，而這恰恰好是「創路共榮圈」這個團體裡最稀有的資源，任何人想要支取，注定遍體麟傷；任何人想要供應，也同樣會引發爭戰———美雨打破了平衡的生態，是因為她竟然想在這個人來人往的露水關係裡創造永恆，當一個女人有了這樣的企圖心與決心，請相信她絕對會成為一個愛的捍衛戰士，或者，OK，讓我們換成另一種說法：愛的恐怖分子。
身為獨生女的美雨從小活在媽媽的高度期許中，媽媽給她取了這麼個漂亮的名字，讓她此生都必須承擔一種訝異，一種驚奇，乃至於一種鄙夷：「還美雨咧，哼，瞧妳這德性還敢叫這種名字」，從對抗名字開始，美雨必須用一生力氣告訴別人：「我就是配不上這個名字，你—要—怎—樣？」荒謬、無謂的對抗，背後必然有著蒼涼，不要小看一個孩子的不安。美雨的媽媽就是沒能覺察孩子無力的悲涼，繼續要求著美雨要優秀。
正如美雨自己的認知，她永遠也贏不了這個了不起的名字，永遠也贏不了標準高高在上的媽媽，所以她逃；結婚後，她在先生身上複製緊迫人的愛，先生有了外遇，她終於發現自己「就像一隻乖乖聽話卻又挨罵、被人一腳踢開的狗」。離婚後，美雨告誡自己，往後的人生不要再太愛對方，不要再牽起對方的手……
可惜，美雨還是要愛的。創路的頤指氣使，創路的自私自利，創路的用過即丟，都成了美雨想要緊緊抓住的意義——一個自我形象差的人，根本不在乎別人利用她；相反的，她會努力讓自己一直處在一個「堪用的」、「被需要的」狀態中。創路的呼叫是美雨存在的憑恃，她讓自己又變成了一條聽話的狗，完全不再抵抗，即使是和創路及創路的妻子三人同行去度假，美雨也甘心情願；因為她期盼在度假的過程中，或者有機會可以和大師有一點點共處的時間。為了這一點點的可能性，美雨願意忍受屈辱，忍受孤寂，願意和她根本懶得打交道的人周旋。創路身邊的女人都知道自己不是唯一，也因此都學著用「業餘」的心情和大師交往，感情與身體都另有出路，只有美雨專心地守候，從伺候大師到服侍夫人。到最後，美雨連創路的女兒都要虛與委蛇，作創路女兒的baby-sister兼司機，這是愛嗎？美雨愛創路大師愛到足以願意作一個專心等待的、專業的戀愛中的女人嗎？
她孜孜不倦，滴水不漏、面面俱到，自認打敗了創路身邊的女人。有一個人，美雨卻永遠也排擠不了，就是創路的女兒。創路身邊的女人個個冷酷而心機深重，卻有個天真而熱情的女兒，這是美雨沒有辦法對付的類型，所以她只好軟禁創路的女兒——而軟禁是徒勞的，這只是一個虛弱的挑釁，因為美雨畢竟並不那麼椎心地愛著創路：愛不夠，恨也不夠，殘忍也就不夠。美雨並未打算永遠折磨創路的女兒。但也幸好有這麼一個看以惡劣的行徑，美雨也才能跨越自己所設下的「創路障礙」。
因為，非常反諷的是，從小就立志逃出媽媽掌控的美雨，最後卻發現自己的愛情必須在另一樁親情面前伏首：向來換女人像換拖鞋的創路，對這個長年不在身邊的獨生女所散發的驕寵與溺愛，是美雨所無能抗拒的、愛情的最高段數。
愈讓自己像創路的奴隸、愈讓自己顯得卑微，美雨就愈明白，她的愛根本已在逃走的前夫身上停格，而她的恨，則已黏附在母親的身上；兩者皆根深柢固，難以自拔也難以取代。
必須透過另一次奴役，愛情中的人們才會知道自己原來並未從上一次的捆綁中自由；美雨的愛恨情仇是一個多元聯立方程式，X、Y、Z，愛、恨與原諒，必須同時解答——因為母親，她逃向前夫，因為前夫，她逃向創路，因為創路，美雨不得不與自己面目相對；十分痛苦卻也十分必要；這就是人生。最終需要安撫，需要諒解，需要輕聲細語、需要抱在懷裡的，其實只有歷經創傷的自己；而且，也只有自己能夠做這些。
這是本好看的小說，想看浪漫，想看推理，想看悲劇，想看喜劇，裡面都有。讓人幾乎停不下來的不只是節奏緊湊，也不只是處處伏筆的誘惑，對我來說，一直忍不住要往下讀的理由很簡單，我很想知道美雨如何可以從容地離開創路這樣一個猥瑣低劣卻又鋪天蓋地的男子，這樣的男人可以讓女人愛到不明所以卻又離不開，這是完全可以理解的；所以，人生不可能不費一兵一卒打勝仗，美雨和大多數的你、我一樣，都付上了代價。
闔上小說，我也在想：有多少人終於能夠在人生裡勝過自己的名字，或者……我們已經重新定義了它？！多麼盼望，美雨能夠———lose a battle but win a war，我們，也一樣吧。
（彭蕙仙－本文作者為中時晚報副總主筆）
