自序－－冰箱裡的蛋
用一篇三千字的短文當作序，會不會太誇張？幸好是很早以前就寫好放著了的。
國小的自然課大概是所有學習課程裡最讓人印象深刻的吧，每次上課，大家都要從家裡帶來各式各樣的材料，有時事先分配好，有時每個人都要帶才公平。
有一次二年級時每個人都要帶溫度計去量水溫，然後記錄在自然習作裡。老師還在講解的時候，水就在酒精燈上滾開來，我傻呼呼地放了一根溫度計上去，眼睜睜看著溫度計上的紅線以勃起的速度飆上去，瞬間就爆了開來，沸水殷紅了一片。
跟我同組的小朋友紛紛大吼大叫，老師趕緊叫大家閉氣，然後衝出去將水潑掉，因為溫度計裡的水銀有毒，聞了大概會覺得很幹。當時年僅九歲的我差點當了恐怖份子，幸好爸爸並沒有因為爆了根溫度計毒打我。（那老師並不知道，紅色的液體是染色的酒精，而不是水銀！）
大概也是差不多的年紀，每個人都要帶一種水果去自然課上介紹。我愛吃鳳梨，每次媽媽一開鳳梨罐頭我就拿著碗巴著要幾片，酸酸甜甜的堪稱童年五大美食之一（另外四個則是麥香紅茶、思樂冰、仙草蜜、薑汁豆花），於是媽媽就削了一顆光溜溜的大鳳梨，用一個塑膠袋給我裝著。
到了學校，我才知道老師帶了果汁機去，每介紹完一種水果就會將它爆漿成汁，分給那一組的小朋友喝。我這一組的同學看我帶了一整顆鳳梨就先傻眼了，老師也不願意拿刀將它砍成碎塊，因為實在是太麻煩了。
「26號，你怎麼不先在家裡切好？」
「我媽叫我帶整顆的。」
「你們那組沒有鳳梨汁可以喝了。」
同組的小朋友開始用憤怒的眼光看我，老師也數落了我幾句笨蛋之類的話就將其他的水果攪了起來（喂！我怎麼知道妳要帶果汁機來啊！）。
於是我就很幸福地插了根吸管在鳳梨旁，一個人獨享著塑膠袋裡溢出的鳳梨汁。喝著喝著，還沒下課肚子就疼了起來，但我還是奮不顧身地繼續狂飲，一直喝到臉色蒼白全身盜汗整個人都僵在桌子旁－－不，是喝到整顆鳳梨已經乾巴巴的為止，我才被爸爸扛回家。由此可見鳳梨即使再好吃，一口氣嗑太多好像也不太妙，張無忌他娘死前跟他說的那段話，想來真是頗有道理。
以上兩件事都是廢話，跟內文無關。我一直在想一個人不斷說著廢話會不會不知不覺就跟內文產生關係，結果是沒有的。切記！切記！
忘了是三年級還是四年級上自然課，炎熱的夏天，每個人都要帶一顆蛋到學校去，要觀察蛋裡的胚胎、蛋黃、蛋白，然後畫在習作裡記錄。於是我媽就從「冰箱」裡拿了一顆蛋給我帶著。
到了學校，同組瘋狂的小朋友都搶著將蛋打進碗裡，我這種與世無爭的個性當然就輪不到，何況我根本就覺得打蛋真是件難纏的事啊。於是我的蛋就這麼好端端的放在抽屜裡，一放就是兩個多禮拜，上課時我無聊就會把蛋放在手裡把玩。
隔壁共桌的郭欣儀個子小小的，很愛管閒事，虧我當時還蠻喜歡她。
那是一個不叫對方名字，而叫同學座號的大家樂年代。
「26號，你幹嘛把蛋放在抽屜裡？」
「我要等它孵出小雞啊。」
「老師說，超級市場買的蛋根本不會生出小雞。」
「這顆蛋不是從超級市場拿來的，是從冰箱裡拿下來的。」
「26號，我要去報告老師。」
「隨便。」
老師聽了郭欣儀的話，也沒來打擾我跟那顆蛋。老師總有其他比較正經的要做。
於是那顆蛋就繼續放著，直到有一天，我拿起蛋的時候，感覺到蛋殼裡似乎有個尖尖的東西從裡邊敲著，咚咚咚，咚咚咚。因為我不是抱著好玩的心態養著蛋，而是真誠地在期待這一天的來臨，所以我沒有驚訝，只是非常高興。
我拿起蛋，在耳邊靜靜聆聽，果然斷斷續續傳來細小的敲擊聲，還有輕微的震動感。百分之百，是小雞要出生了。
從此我連回家也帶著那顆蛋，生怕錯過了奇蹟。還在蛋殼上畫了一張臉，因為無聊。
到了隔週的星期六（那時的禮拜六還是得上課的教育界黑暗時期），只上半天課，中午我跟幾個同學在學校對面等家人來接，我又將蛋拿給大家聽，宣稱有隻小雞即將從這顆從冰箱裡拿出的蛋破殼而出。
不曉得是不是車水馬龍太吵，還是小雞累了在休息，大家都說沒聽見，還落井下石哈哈大笑說冰箱裡的蛋早就凍死了，有個成績很好的同學還有條有理地舉出什麼叫授精蛋什麼不是，不是的那種蛋理所當然就生不出小雞，弄的我咬牙切齒無法反駁。
不久爸爸騎著名流一百來接我，我二話不說先拿著蛋要我爸聽聽，結果我爸也說沒有，我於是更悶。
那時每星期六台視下午都會播出中國民間故事，我是忠實觀眾，最期待輪到鬼故事，每次都會從冰箱裡摸出三色冰或金手指邊啃邊看節目。
那個炎熱的下午，那顆蛋就一直擺在我旁邊，沒有動靜，依舊只有我聽得見那薄薄殼裡的、細碎的掙扎聲，但聲音已經非常的微弱，微弱到連我自己都開始懷疑，那是不是一種幻覺？
看了我假日抱著蛋上下學的娘終於忍不住了，走過來苦口婆心地勸我。
「田田，媽媽把這顆蛋丟掉好不好？」
「不好。」
「如果放太久，蛋臭掉的話會非常的難聞，聞了會生病！」
「可是妳自己聽啊！裡面的小雞就要孵出來了！要不然妳幫我輕輕敲開它，看看裡面是不是有小雞？」
「田田，打開的話會很臭很臭！」
母子交涉了好一會兒，我終於屈服。因為最應該打開蛋看看的事主是我，可我卻沒種。
沒種聞到臭氣，也沒種看見全身溼淋淋僵死的小雞據漢聲小百科裡說，若無法自行啄開蛋殼的雞天生孱弱，是一種物競天擇的形式（所以我先前都沒有幫牠破開蛋殼）。，也沒有種看見什麼都沒有。
就這樣，我哭喪著臉看著媽媽憂心忡忡地將白色、畫了張鬼臉的蛋，輕輕放進了垃圾桶。那天中國民間故事在演什麼，我當然忘了。只記得我縮在大理石舊椅子上，難受得無法掉下眼淚。
明明，就聽見了牠努力想看看這世界的聲音啊。
到了國中一年級，我又想起了這件事。
於是我跟張惟勝掃地時間偷偷翻牆到校外，偷了附近人家養的雞剛下的兩顆褐色的蛋，一人一顆，又都養在抽屜裡，還撕了一大堆碎紙將蛋給蓋住保暖。但隔天我們又翻牆出去，將蛋還給了母雞。因為有三八的女同學威脅要報告老師，告我們偷蛋，幹，人真是越大隻越怕事了。
那年夏天的蛋一直是我生命裡最難解的謎。
每個階段我都有暗戀的女生，等到大家的年紀都長了，我就會好奇地問問對方，當時是不是也喜歡著我、如果當時我追妳有多少勝算等等，答案有悲有喜，卻終究如釋重負。
但我永遠都不會知道，那顆蛋裡，究竟有無藏著一隻溼濡好奇的小雞。
或許牠曾經很努力。
帶著一身從冰箱裡凍壞的體質，可是很努力。
即使是最後掙扎失敗，默默僵死在小小的蛋殼裡，牠也想讓我打開蛋殼，看看牠努力過的奇蹟吧？
可是我沒種。
於是留下了童年最遺憾的一串刪節號。
後來上了高中，我帶了好幾本日本插畫家阿保美代的小畫冊到班上去，幾個好友輪著看。阿保美代的插畫故事充滿了童趣，有奇遇、有森林、有精靈、有殘缺的愛情、有酸酸的兄妹情誼，充滿了那年紀我無法承受的淡淡愁緒。就是那一類的書。
好友婷玉看完了畫冊，曾經聽我說過那顆蛋的故事的她跟我說，說不定那顆蛋裡孵的不是小雞，而是精靈。
「精靈？」
「嗯，不是每個人都聽得見精靈的聲音。」
我一直記住婷玉的話。
於是童年的謎團又多了一層神祕的色彩。
幻覺，努力的小雞，或是精靈。
但我真正曾經觸碰過的，只有怯懦的，自己的手。
永遠不會知道的事，就永遠不會知道。
我現在算不算長大了，不是我自己說了算。又或者長不長大也不是那麼重要，有時候幼稚比長大要來得有用。無知就是力量。
身邊的人常常覺得作家這兩個字意味著縮衣節食、收入不穩定、連人手一張的信用卡可能都申請不過。所以毛毛狗過去會在朋友面前幫我謙稱「唉，前途黯淡」；老爸總是叫我念博士謀教職，說一邊教書一邊寫作既穩定又高尚，也舉了幾個學者作家的真實案例，又說如果不想念博士就是考高考，以後要找工作也比較穩當。
可那不是我的蛋。
我是很無知的，太複雜的東西我會假裝聽不懂。
說到這裡，大家也看出那顆蛋終於帶給我人生「小故事大道理」了。
我不能用老學究的語氣不負責任地說，每個人在生命中都有屬於自己那顆神祕的蛋，有勇氣的人就能敲開蛋殼知道答案。但我確信自己是有的。如果我自己都不信，那就永遠都不會有。
所以又回到了我總是期許自己的那幾行字：
這世界上或許真有無論怎麼努力也達不到的夢想，
但若一百倍的努力，
可以讓我以一個呼吸的距離靠近它，觸摸它，
那麼我就會去做。
最後被自己感動得亂七八糟。
這次我要用手指撬開眼睛，好好看個清楚。
九把刀
