苦惱與自由的平均律

　　作為陳黎長期虛構想像的讀者，我以為，是極幸福的。

　　《苦惱與自由的平均律》這本詩集，或顯或晦地蓄釀了陳黎近五年來深切的生活體受。即使如他在〈木魚書〉中所抒陳的：「……我所有的只是杜撰」，這樣的「表白」仍然殷殷指涉，他一貫的誠懇認真，集子裡幾乎每一首詩都燃燒著濃烈的生之愛慾，並潛隱死亡的陰影，以及因之而起的顫慄騷動。陳黎驅遣語字、圖象符號，將這層層累累的普世性的苦惱煩憂，以最無懈可擊又隨處開闔的藝術形式，轉化成不可思議的「新詩學」；已為他和讀者，拓展變異出某種魚水交歡式的，無限驚奇的生命視野。

　　苦惱與自由，恰似美醜，生死，善惡……的一體雙面。雖然強韌的意志與想像力，的確偶而能策動我們，在一波未平一波又起的災難裡，毅然前進；不過，一些源自慾望深淵的能量，反倒更讓人九死其猶不肯悔、不能悔地，去昂揚追逐，去陷溺受苦。像寫詩讀詩，像戀愛，革命，以及諸如此類既狂熱又虛無的東西。在斷續反覆地，讀過陳黎這些寫於一九九九年尾至二ＯＯ四年間的五十首詩作之後，湧進我記憶裡的是，他多年前寫的〈聞笛〉這首詩：

在混亂的夢的最後聽到笛聲
我清醒得像一隻空虛而真的酒器
想像那年老的樂人坐在石階中間
等待泉水溢出今夜的廟宇…

　　是否那曾有但已確然不在的，雨後的鳶尾花，夏夜的星空……恍惚仍以她潮潤的顏色，或者姿態，韻致，錯落在我潛意識的幽谷裡？

　　不少詩人以對美，真與愛的永恆追尋，來頡頏均衡醜陋淒厲的現實。宇宙大化煙火人間無一不可入詩的陳黎，寫詩的困擾早就不是題材如何取捨，他所致力探索的詩藝美學，上下古今，左右逢源。或許正因為處於這麼高度的寫作自覺狀態，使他不斷嚴苛地自我要求：既要敏感於中外藝文傳統的鍛接，又不得怠忽當下人文時尚之浸淫，還要措意於形貌內涵的比翼雙飛。前者如〈木魚書〉、〈六醜〉、〈世紀末讀黃庭堅〉、〈連載小?：黃巢殺人八百萬〉、〈冬日旅店夢中得詩〉、〈千代尼註釋〉、〈鑑真見證〉，後者如〈迷蝶記〉、〈消防隊長夢中的埃及風景照〉、〈硬歐語系〉、〈情詩〉、〈阿房宮〉、〈雙城記〉……都是範例；兩者間復形成一種迴環線路的關係。與和周邦彥同題的〈六醜〉異曲同工的〈世紀末讀黃庭堅〉，詩中坦承「你詩句裡那個閉門覓句的／／陳無己，其實就是我：／相隔九百年，發向你／夢境的船／半分鐘一班」，其戀父弒父的情結，代表性地，昭然若揭了陳黎最深沉動人的影響焦慮。近作〈冬日旅店夢中得詩〉，細密鍛接他對生命與詩篇的患得患失，既受惠又負債於傳統的當代感懷，終於體證：

……我是一粒醒來的
米，赤裸，清冷，在白色
旅店的床榻，一片純粹的
空白，虛空的豐滿：一如
得而復失，夢中那首詩

　　「我」就是「他人」，「縫合」即「分拆」的覺識，透過「入夢」與「驚夢」的主題，在此處獲取最深度的和諧。

　　這本新詩集，再次展現陳黎穿梭抽象具象時空的藝術能力，他和許多青史傳說中的才子佳人、高僧舊典——如阮籍黃庭堅李清照周邦彥鑑真維特阿房宮，忽必烈汗黃粱夢，如千代尼芭蕉金閣寺柯勒律治波特萊爾，馬勒秋光奏鳴曲——以及現今社會的情色物件、尋常細節——如花花公子雜誌屁貨幣馬桶蛋糕世界盃，車過二結木瓜溪，裡裡外外莊諧並置、雅俗互植地對話交心。有時，甚或故意迴避深刻的思考，運用虛實追逐、無俚頭的抬槓詭辯，諧擬戲仿聖賢經典的道德成規，拆卸解構、重組拼貼浮世人生的各色風景，創造層出不窮的新現實，在既有的傳統美學內外，翻轉出獨創的「醜的美學」。他的〈退休聯盟〉系列組詩，〈添字〈添字采桑子〉——改造李清照〉的逆向操作，以及通篇意符意旨各自飄散的〈情詩〉……，隨處可見炫奇耀目、聲東擊西的形構技巧，共同譜出一闋闋同質異構、動魄驚心的生死主題，愛慾樂章。穿梭其間看似無心或許有意的「鳥糞國營化公投」和「大小便狗腿統獨」問題，是為走馬燈般的歷史風尚政治輪轉，故作定位。方生方死方死方生的，火燄般的渴念與絕望的冰雪，往往混雜肉的聲響靈的氣味，奮然嗒然，連袂越過春日的海上，輾轉傳來。複製kuso文化的〈代函〉，日昇日落的〈小死亡〉，超現實反邏輯的〈舌頭〉，刺穿世界表象的〈達達之歌〉，以及海市蜃樓的〈忽必烈汗〉的寢宮，〈迷蝶記〉裡的羅麗塔……，無一不是如此。此外，仍有不少詩篇延續了陳黎一向深情節制，簡單又複雜的風格，默默芬芳〈在我們生活的角落〉，神祇下凡的〈七星潭〉，或者永不止息的〈夜歌〉。

　　不論就陳黎前此的詩作，或台灣近二十餘載的詩壇潮流來檢視，《苦惱與自由的平均律》可說具現了豐沛的「後現代」聲色。這本詩集在歷史性的前瞻與回顧中不斷自我辯證，既反思了舊有的美學軌範，並努力開放更新詩的形式；當然，類似的用心早在他近十餘年來的詩作中迭番出現；不過，仍以此集為最。陳黎自創的語言遊戲，喜歡大量援用約定俗成的話語和意象，常帶有後設式的自我指涉的傾向，讀者受邀進入詩中世界，聽其喃喃絮語的同時，亦回應了詭譎的閱讀反應。虛實並陳的詩篇內外，既任由詩人，也歡迎讀者來去自如，因而形成某種相互展演、彼此融涉的戲劇性。我讀〈木魚書〉，不只一回彷徨在「我知道怎樣追敘歡樂的時辰」的悵惘裡，錯覺自己是「度日如年／寫詩，憶舊，遣悲懷」的詩人，看著電腦螢幕的水缸泅過「銀鱗閃閃的游泳隊，歌詠隊」，而「迷路的語字的鷹架」上，正切換出一頁頁「沒有封面／沒有內文的聖經」。

　　陳黎從《島嶼邊緣》開始所試驗的圖象詩，在這本詩集中有更圓熟緊俏的風味，唯美抒情蝶形翩躚的〈迷蝶記〉，以有限的詩行暗示無比長之小說，殺氣騰騰無休無已的〈連載小?：黃巢殺人八百萬〉，以及小大換喻，戲諷連連的〈天下郡國害病書〉，體製精工到無以復加的〈海岸詠嘆〉、〈春歌〉……，既形式又內涵，都讓人難以為懷，銘心刻骨。融合聽覺與視覺的聲音詩，則是他長期積累在音樂和繪畫各方面藝文素養的極簡濃縮，新新世代的讀者想必會對這樣的圖色音響節奏，一見鍾情、傾心，像縈繞耳目的〈阿房宮〉，顯露了陳黎對母語中文特質的深度思考，這個既是視覺又是聽覺的階梯，如同另一首〈在島上——用雅美神話〉，為我們牽引出無窮的文化記憶和童話／神話想像；而看似Denis Donoghue所謂「毫無選擇的矜持」（promiscuous cool）卻命中要害的〈硬歐語系〉，不斷翻譯每個生命體的自然密碼，尤其是老讀者的新挑戰，需要更用心的玩味體察。乍讀以為是尋常散文詩其實並不是的〈白楊瀑布〉，在嚴謹的自我規範下，詩行的字數長度，韻律節奏，互為張力，恰是陳黎近十年來永不歇止的孜矻追求。

　　形式講究對稱之美，思想雜糅今昔的陳黎，以「走索者」之姿經營詩藝，與時俱進，未嘗棄捨讀者舊愛，但蓄意勾引新歡。《苦惱與自由的平均律》嘗試容納各種不同題裁與形式的誠懇用功，會讓每一位聆聽，見證生命無常哀歡的讀者，成為詩人永恆、唯一的戀人，願意與他一起搜尋那湧自心靈深處最幽邃的笛聲，切切等待泉水溢出今夜的廟宇。陳黎的詩銘刻並超越「像潮水咬過沙灘／留下短暫的印記」、「像音樂流過天空／旋又消失」的虛幻人生；他感喟頌美恍若荒涼其實厚重的塵世真理，不管它藏身妓院人家，抑或宗教歷史，瑣碎浮生。

　　在微雨料峭的寒夜裡，我細細聆聽：那越過遙遠的春日海上傳來的重重音波……想像自己是詩人未曾謀面的摯友，正為他所杜撰的詩的鳴禽神授魂與。