流理台下的骨頭

　　如果我殺死了什麼人，我想我會把骨頭藏在流理台下面。
　　再見了，我在心裡悄悄說，再見了。
　　再也見不到的，二十三歲的島子與十四歲的律。

　　穩重卻頑固的長姊素代；古怪多情的二姊島子；有著老靈魂的「小小的弟弟」律；詩人般的母親；重視規律的父親，以及什麼事也不做、習慣晚上散步的我──琴子。奇妙的六人組成了奇妙的家庭，總是出人意料、有點奇怪，卻又充滿幸福。

　　這是一篇秋末至初春的風物詩，一個奇特又平靜、愉快又幸福的家族物語。

作者簡介

江國香織
　　一九六四年出生於東京。目白短大國文系畢業後在美國留學一年。
　　一九八七年以《草之丞的故事》獲得「小小童話」大賞；一九八九年以「四○九雷德克里夫」得到法國費米納大賞；一九九二年以《芳香日日》獲得坪田讓治文學賞、《一閃一閃亮晶晶》（中譯為《愛我請告訴我》）獲得紫式部文學賞；一九九八年以《我的小鳥》獲得路旁之石文學賞。著作眾多，包含《神聖花園》、《都之子》、《神之船》、《冷靜與熱情之間》、《游泳既不安全也不適切》等，另有多部繪本翻譯作品。以柔情似水的感性所編織出的作品世界，深獲眾多讀者青睞。

譯者簡介

郭清華
　　淡江大學東方語文學系畢業。第一個工作就是出版社的日文翻譯，未曾離開翻譯崗位。譯有《殺人人形館》、《殺人黑貓館》、《異邦騎士》、《北方夕鶴2/3殺人》、《魔神的遊戲》、《透明人的小屋》等書。

長久以來，母親總是在早上送父親出門後才開始化妝；黃昏時，父親即將到家前，她會卸好妝才到門口迎接父親。父親習慣在回家前先在電車站打電話通知母親自己即將到家，讓母親不必為了沒有時間卸妝而煞費苦心。即使是冬天，母親卸妝的時候也一定先用冷水洗臉再拍打化妝水，所以在門口迎接父親的時候，她的臉頰總是紅撲撲的，乾淨又光亮。

我覺得母親這樣做很奇怪。但是，在兩個姊姊和弟弟的眼中，母親的行為似乎很平常。他們看慣了。島子曾經用一句話來形容母親，她說：反正媽媽就是那樣的人。

我們還小的時候，母親常帶我們去動物園。早上送父親出門後，母親經常臨時起意，突然要帶我們去動物園，並且立刻讓我們向學校請假。母親很喜歡動物園。
我們去動物園的季節，一定是冬季，還常常選在天色灰暗的陰天。那樣的日子，因為天氣寒冷，偶爾還會下著小雨，所以母親會穿著黑色麂皮半長大衣，在大衣領口圍著色澤明亮的橘色圍巾。冬天的動物園冷清清的，動物皆無精打釆，動作遲緩。

動物園裡最吸引母親目光的動物，就是斑馬。母親會在斑馬欄前觀看良久。其次喜歡的是火鶴，她說粉紅色非常漂亮，想必這就是喜歡火鶴的原因。母親站在喜歡的動物前面時，會像石頭一樣站著不動，經常一站就是數十分鐘。

我們幾個小孩則會在離她不遠的地方玩滾石頭的遊戲，讓母親好好欣賞喜歡的動物。除了玩石頭外，我們也會拿著撿來的小木棍，沿著柵欄用小木棍摩擦柵欄走著，發出卡啦卡啦的聲音。

我們也有各自喜歡的動物。素代喜歡狼，島子喜歡松鼠，我喜歡熊，律喜歡刺蝟。
離開動物園後，母親會在附近的麵包店買牛奶給我們喝。我和素代、島子三人合喝一瓶，因為我們都不太喜歡牛奶：一來天氣很冷；二來，嘴巴直接對著瓶口喝，讓我們覺得不舒服，因為那都是回收過的牛奶瓶，很多人用過了。母親和弟弟則一人喝一瓶。每次喝完牛奶，律的鼻子就紅通通的。

透過高中時代的朋友介紹，我最近認識了深町直人。雖說是高中時代的朋友，其實我們在高中的時候幾乎沒講過話，反而是畢業後因為住得近，才慢慢熱絡起來。這個朋友是附近洗衣店的女兒，高中畢業後進了一家有名的貴族女子短期大學。她擁有苗條的身材和修長的腿，留著前髮覆額的娃娃頭，長得非常可愛。
上個星期五，她和情人約了我及深町直人一起吃晚飯，地點在下北澤的義大利餐廳。約會的起因是洗衣店女兒說了一句「好想來一次雙約會哦」。