網之下

傑克唐納修自述他成為《網之下》一書作家的過程。

　　這位焦躁不安、不負責任、一文不明的年輕藝術家，一路不停探索，想了解自己腦中所想、心中所愛、以及生命的方向，過程中他捲入充滿誤會的荒誕情愛喜劇，中邪般追求舊日愛人安娜寬特，最後卻發現，安娜愛的不是他……

　　在歷經連串事件，以及一場悲痛的分離，傑克看清了他的過去、現在和未來。他了解，自己一直把事情搞錯了，他只看見自己想看的，而非事情的真象──他錯了。他在一場意外中住入醫院，在夜深人靜時刻，他因自己的瀆職被迫在網下爬行，因此得以真正地去面對現實，終於他決心拋下一直以來賴以維生的翻譯工作，投入自己的小說創作。

本書特色

　　她的第一部小說《網之下》（Under the Net, 1954）具有開創性的重要地位，不但充滿自傳性色彩，也充分展現存在主義的關懷，奠定了她的創作中以虛構小說的形式探討美學與道德哲學的基調。

作者簡介

艾瑞斯．梅鐸（Iris Murdoch）

　　1919年生於都柏林，幼時即隨父母移居倫敦，曾就讀於牛津、劍橋，主修哲學，並於1948至63年在牛津聖安妮學院教授哲學。被譽為「英國最聰明的女人」，生平著作等身，共發表過二十六本小說與其他哲學著作、劇本和詩歌等。一生獲獎無數，包括James Tait Black Memorial Prize、惠特比文學獎（Whitebread Literary Award），並以《大海，大海》獲得1978年布克獎。1978年受封為英國女勳爵。這位一生仰賴語言文字的小說家與哲學家，卻在晚年患有阿茲海默症，最後死於安養中心，享年80歲。

譯者簡介

阮叔梅

　　密西根州立大學社會學碩士、密蘇里新聞學院新聞組碩士。現旅居美國。譯有《智利祕密行動》。

第一章

我一看到在街角等我的非恩，立刻就明白，出岔錯了。非恩通常若非在床上﹑就是閉著眼倚在門邊等我。況且，我還讓罷工耽擱了時間。總之，我痛恨回英國的這段行程；直到我重新在心愛的倫敦步上生活軌道，並忘記曾經遠離，我不可能回復逍遙自在的心境。所以你不難想像，當我鼻孔裡還清晰的存留著法國的氣息，卻必須在紐海分停滯，等待火車重新啟動時，心裡該有多不痛快了。當時我每次都要走私帶過來的幾瓶白蘭地也給海關拿走了，因此到了最終時刻，我已完全自棄於病態的自我批判中。像我這種個性的男人，即便在無須擔心火車的情況下，也不可能在陌生的英國城市裡，借助瞑思靜想達到客觀開朗的豁然心境。即使在最完美時刻，火車也對神經有害。在火車發明之前，大家都做些關於什麼的惡夢呢？因此，在想了這麼一圈之後，非恩在路口等我這事就顯得很怪異了。

我一看到非恩，就停了下來，放下箱子。箱子裡都是法文書，重的不得了。我叫了聲「嘿！」，非恩慢慢的過來。他從來都不急。我發現很難跟人家解釋非恩。他不完全是我的僕人，經常他更像我的經理。有時我照看他，有時他照看我，完全 依情況而定。挺明顯的是，我們並不平等。他名叫彼得奧非尼，但無所謂，大家都叫他非恩。他應該算是我的遠房表兄，至少他以前是這麼跟大家說的，但我從沒想過要去求證。不過，雖然很難明確說出原因，大家都有個印象，認為他是我的僕人，而我自己經常也有這種感覺。有時我想，那完全是因為非恩謙卑又不愛出鋒頭的緣故，因此總喜歡自動的降自己一級。我們床位不夠時，自然而然的，睡在地上的總是他。沒錯，我經常命令非恩，但那是因為非恩似乎不太清楚該怎麼安排自己的時間。我有些朋友認為非恩頭腦糊塗，那不對，他很清楚自己在做些什麼。

等非恩終於來到我面前時，我示意他拎起一隻箱子，但他沒拎，反而坐到箱子上，用一種憂鬱的表情看著我。我坐到另一隻箱子上。有一會兒的功夫，我們沉默著。我疲倦了，而且不想問非恩任何問題；他很快就會全盤說出的。他喜歡糾紛，無論是他自己的或是別人的，他都喜歡，而且還特別喜歡傳播壞消息。他那種憂鬱性格配上細長個子的調子看來還算英俊，另外就是直直長長的褐髮，和一張漂亮的愛爾蘭臉孔。他比我高一個頭(我是矮個子)，但有點駝。他憂鬱的看著我時，我的心沉了下去。

「什麼事？」我終於說了。
「她把我們趕出來了，」非恩說。

我不太相信他的話；不可能。

「好了，」我溫和的對非恩說。「到底怎麼回事？」
「她要把我們趕出來，」非恩說。「我們兩個，現在，今天。」