天上大風-生涯餓蠹魚筆記

　　2002年，《生涯一蠹魚》出版，由於其多樣充實的內容，為台灣掀起一股「書話」熱潮，馴至「書籍與閱讀」（books about books）這一類型閱讀的確立，同時創造了「書人」這一名詞。而其別出心裁的圖文搭配，素潔雅淨的裝幀形式，更為讀者所珍愛，且獲得第一屆金蝶獎書籍美術設計組榮譽獎。

　　經過三年的積累，傅月庵於2006年推出《天上大風──生涯餓蠹魚筆記》，此書仍以「書籍與閱讀」為主題，談書、談人、談閱讀、談作家、談編輯出版、談買書經驗……。涉獵古今中外，履及海峽兩岸，在他筆下，一本舊書、一個故人、一名老去的作家，彷彿被重新注入生命力，悠然返轉，回到了滄桑人間。圖像部分，除相關書影，還搭配由楊雅棠所拍攝，世界各地愛書人之閱讀身影，用以詮釋「天上大風?人間讀書」之意境。此書美術設計也繼續由金鼎獎、金蝶獎得主楊雅棠擔綱，其最近作品，無論《天地有大美》、《巴黎的憂鬱》、《我自己的世界：夢之日記》均深獲讀者好評。此書如何與文字搭配編輯，而能超越《生涯一蠹魚》，蓋已成為台北文化圈內人士所拭目以待者也。

台灣曾經是個詩人島
據說，台灣曾經是個詩人島。那時候，詩社滿台灣，騷人墨客閒時雅聚，莫不以推敲「詩鐘」、即席拈韻分作奉答什麼的自娛娛人。當然，所吟所寫的多是祖傳五言七言舊體詩，而不是後來「天空很希臘」，「達達的馬蹄是美麗的錯誤」的新詩了。

單純詩情？複雜政情？
這種風氣，由來已久。清朝時，台灣便有了不少詩社組織。日治時期，更達到了另一高潮。據說，那是因為民族意識高漲，知識分子刻意藉此懷想祖國故土，表達不屈的民族節操。或許這是主要原因之一。但事實上，當時來台日人高官，也莫不能詩，譬如第四任總督兒玉源太郎便能吟能寫，雅好此道。一八九九年，他位於台北古亭區的別墅「南菜園」落成時，便特意邀請全島詩人蒞臨吟詠，編成《南菜園唱和集》。這些詩人，當然都是仕紳名流、一方角頭，而不是尋常百姓、落拓文人了。類似這種公卿、仕紳同以「文人」身分，藉由詩酒酬應，以獲得彼此更多理解者，整個日治乃至戰後國民黨來台初期，始終延續不絕，要說其中皆是「單純詩情」的顯現，一無「複雜政情」的互動，恐怕也想得太簡單了吧。

台灣舊詩人到底有多少？如今只怕都屬鳳毛麟角了。作家張大春天天在網站上寫舊詩，唱和奉答者少有其人，獨腳戲唱得都有些乏味了，「不行，幾乎沒人能寫了嘛」，他說。時間若是上移半個世紀，一九五三年的台灣，他這種「獨孤求敗而不能」的心情，或者能稍獲慰藉。當年初秋雙十節一件大事，就是《台灣詩壇月刊》主編曾今可幾經徵搜編選，終於出版了《台灣詩選》。此書共收錄四百零八家的詩作，洋洋灑灑，上自監察、考試院長、省府委員，下至部隊阿兵哥、公所職員、米商、茶商，人人能吟能寫，處處聞詩音。台灣曾經是個詩人島，於此或可略見一斑。如其擺到今天「民主的網路詩壇」，張大春大概就不會有生不逢辰，孤鳥難鳴之嘆了吧！

國家事管他娘，打打麻將
曾今可，何許人也？《台灣詩選》中僅提到他「早稻田大學畢業」「勝利後自閩來台，任上海《申報》駐台特派員」「因於報端攻擊『台北號』走私，被陳儀拘捕」云云，此後即一意在詩壇發展，並任省府文獻會主任秘書。聽來彷彿是舊學深邃的傳統文人。事實上不然，三十年代，他棲身上海文壇，曾經「風光一時」，以「解放詞人」聞名，連著鬧過幾件糗事，連魯迅都不得不對他側目以對呢。

曾今可原是江西泰和縣的錢莊小開，自來喜好文學，闖蕩上海時，因為饒有貲財，不但辦雜誌、開出版社，還出了幾本書，包括小說《法國公園之夜》、《玲玲的日記》跟新詩集《兩顆星》、《愛的三部曲》等。一九三三年前後，「九一八」、「一二八」事件相繼發生，中國人心惶惶，一片低迷。該年新春，曾今可竟在他辦的《新時代月刊》發表一闕「畫堂春」詞：「一年開始日初長，客來慰我淒涼！偶然消遣本無妨，打打麻將。且喝乾杯中酒，國家事管他娘；樽前猶幸有紅妝，但不能狂！」詞出之後，舉國嘩然；「國家事管他娘，打打麻將」成了最熱門的一句話。魯迅先生也因此寫了一篇〈曲的解放〉諷刺：「詞裡可以罵娘，還可以『打打麻將』。曲為什麼不能解放，也來混帳混帳？」