天使墜落的城市

名人推薦語

若非來到威尼斯朝聖，「我也許就會一輩子在巴塞隆納終老。」在《天使墜落的城市》一書中，伯蘭特成功地讓威尼斯的建築與藝術和威尼斯人合演了一齣悲喜劇。
──第六屆國家文藝獎美術類得主蕭勤

伯蘭特優雅、纖細、幽微、敏感、世故、狡黠的文體與觀察，從有名的鳳凰歌劇院失火著手，寫盡威尼斯人的複雜心思與德性，整本書有懸疑的故事，還有人性的道德教訓，寫出威尼斯的墮落與昇華，威尼斯的詛咒與救贖。──作家韓良露

「威尼斯沉沒在海平面下」的恐懼，依然籠罩在威尼斯人和所有喜歡這個城市的各國人士心中。目前義大利政府特別成立運河基金，以拯救威尼斯水患和污染問題。《天使墜落的城市》細膩呈現的場景與日常生活細節，從人文、文化遺產的角度切入，為瞭解這個龐大治水工程不可或缺的基礎材料。──搶救威尼斯跨國研究團隊參與學者許泰文

　　約翰．伯蘭特在超級暢銷書《善惡花園》出版十一年後，再度推出廣受矚目的新作《天使墜落的城市》。伯蘭特在本書中，同樣是深入探討一個城市賴以生存的人文土壤，只是這一次，他挖掘的對象是更迷人的義大利古城，威尼斯。

　　本書的引子是鳳凰歌劇院（La Fenice Opera House）失火事件。這座具有三百年歷史的威尼斯地標，號稱全世界最美的歌劇院，有五齣韋瓦第的歌劇在此首演，卻於一九九六年的一月二十九日毀於祝融。早在幾個月前就計畫好，要利用淡季一遊威尼斯的伯蘭特，在失火後三天抵達。他發覺，除了空氣中還漂浮著燒焦的氣味，歌劇院失火更成為當地人最熱中的話題。從街談巷議中，伯蘭特嗅出威尼斯的生活哲學似乎自成一格，甚至隱隱透露著荒誕怪異。於是，他決定住下幾個月，好好探究這座既古老又現代、既文明又封閉的迷人水都。最後，他的寫作橫亙七年時間，讓讀者看到道地的威尼斯。

　　伯蘭特另闢蹊徑，不把焦點擺在威尼斯早已被寫爛的運河、建築或藝術，而是威尼斯的人。威尼斯人如何看待自我與外人？威尼斯人如何與潮汐合而為一，進而形塑出獨有的思維與生活態度？威尼斯的歷史榮光、文化遺產與地理環境，是威尼斯人的包袱或者恩賜？跟著伯蘭特漫遊威尼斯的運河與千年廳堂，我們看到了制服癖的怪ㄎㄚ、搞威尼斯獨立的貴族、上流社會的愛恨情愁，也追索文人墨客的腳步，重溫小說家亨利?詹姆斯、詩人龐德發生在威尼斯的軼聞往事。讀著這本書，你知道自己跟著作者走在威尼斯的石板路上、坐在運河的鳳尾船上，但下一秒要遇到什麼樣的奇人異事，絕對出乎意料。

作者簡介

約翰．伯蘭特（John Berendt）
　　一九三九年生於紐約州雪城（Syracuse），父母皆為作家。哈佛大學英文系畢業，曾參與《哈佛妙文》（Harvard Lampoon）編務。後來前往紐約從事出版業。六一至六九年間擔任《Esquire》副主編，七七至七九年主編《紐約》（New York）雜誌，八二至九四年為《Esquire》撰寫專欄。現居紐約。

　　九四年推出處女作──講美國南方城市沙凡納（Savannah）的《善惡花園》（Midnight in the Garden of Good and Evil，台灣商務），聲譽鵲起，榮獲當年南方圖書獎（Southern Book Award）非小說類獎項、浪達同志文學獎（Lambda Book Award），次年更獲得普立茲獎非小說類提名，並且連續四年長踞《紐約時報》暢銷書排行榜，賣出二十四國版權，拍成電視紀錄片及克林?伊斯威特執導的電影《熱天午夜之慾望地帶》，沙凡納的觀光客因而增加四六％。暌違十一年，伯蘭特終於推出第二部作品《天使墜落的城市》。關於威尼斯，十九世紀美國大文豪亨利?詹姆斯曾經斷言：「再無餘事可說……。」但是伯蘭特的「非虛構小說」（nonfiction novel）卻讓這個屹立不搖的「廢墟」迴盪縈繞不去的人聲，更將在地的興衰、風華、幽微，精心勾勒成猶如靜物畫般的世界。

譯者簡介

杜默
　　資深文字工作者，曾任叢書主編、雜誌執行副總編輯，歷任首都、自立、中晚、中時、自由各報國際新聞中心，譯作有《生命的線索》、《基因、女孩、華生》、《後人類未來》、《聖經密碼》、《玻璃紙咖啡豆》等。

1　威尼斯之夜（那一夜，在威尼斯）（鳳凰歌劇院大火）（鳳凰歌劇院之火）（火中鳳凰）An Evening in Venice

　　我在失火案發生三天後抵達威尼斯時，空氣中仍瀰漫著焦炭味。無巧不成書，我此行的時機純屬巧合。我幾個月前就擬好計畫，打算淡季時來威尼斯消磨幾個星期，趁沒有擁擠的觀光客時飽覽名城風光。
　　「要是星期一晚上有風的話，」水上計程車從機場開過潟湖時，司機對我說道：「這會兒可就沒有威尼斯了。」
　　「是怎麼發生的？」我問道。
　　司機聳聳肩。「這種事會是怎麼發生的？」
　　二月初的光景，正好介於新年和嘉年華之間，威尼斯籠罩在安祥平和的氛圍中。觀光客走了。少了觀光客，威尼斯形同閉城，旅館大廳和禮品店幾乎空無一人，鳳尾船拴在柱子上，蓋著藍色防雨布，沒人買的《國際先鋒論壇報》，整天擱在報攤架子上，連鴿子也捨去食物稀落的聖馬可廣場到別處覓食。
　　另一方面，在威尼斯人居住的另一個威尼斯裏，社區店頭、蔬菜攤、魚市場、酒吧依舊是熙來攘往，忙碌異常。這幾星期，威尼斯人可以昂首闊步穿街過市，不必跟緩步而行的觀光客人潮摩肩擦踵。城市在呼吸，脈博在加速。威尼斯人把威尼斯全拿回來了。
　　不過，這股氣氛卻被壓抑下來。人人輕聲細語，口氣中透著惶惑，就像家裏突然有人過世一般。同樣的話題掛在每個人嘴上。我來沒幾天就聽到歷歷如繪的描述，倒讓我覺得自己當時彷彿就在現場似的。