那年，我們愛得閃閃發亮

抱水
青鬼
麒麟座
訪客們、熟睡者與守護者
水果糖
白晝之月
水牢
銀色的獅子們
七月，宇宙性的東西
家族會議
撒星星的人
水流動的地方
後記

譯序　　陳系美

　　這幾年翻譯江國香織的書，我一直惦記這部江國香織的成名作《那年，我們愛得閃閃發亮》。不只是因為這本書是江國香織榮獲「紫式部文學賞」的成名作，也不只是因為書中的女主角笑子也是位譯者，更大的原因是，那年（十幾年前了吧）我在日本留學時，愛上了同一個研究所的日本男同學，和他一起進電影院看了這部《那年，我們愛得閃閃發亮》的電影，而這位男同學牽著的手並不是我的，是另一個男生的。

　　走出電影院，兩個男生意味深長地說我很像劇中的「笑子」，我也只能大大方方閃著淚光微笑說「是啊」。到了週末依然和他，還有他的戀人，還有很多同性戀的男性友人，從筑波直奔東京的新宿二丁目──號稱全世界同性戀酒吧密度最高的彈丸之地──喝酒，長達半年之久。

　　當然後來，我從笑子「畢業」了。不過，江國香織這部《那年，我們愛得閃閃發亮》總是不經意地在我心裡閃著。尤其當心裡黑成一片的時候。

　　《那年，我們愛得閃閃發亮》是江國香織早期的作品，也是她的成名作與代表作之一，最初出版是在一九九一年。十幾年來歷久不衰，經常出現在日本年度票選十大戀愛小說榜上，甚至還曾經和村上春樹的《挪威的森林》並列為男．女作家的第一名作品。更神奇的是，這本書竟然也出現在日本大學「人際關係論」課程的學生推薦書單上，去年二○○五日本「想叫心愛的人看的書」的戀愛小說十大排行上，竟然也榜上有名（名列第六。《冷靜與熱情之間》第二，《挪威的森林》第五）。

　　這我就有點想不透了，因為這是一部類似《斷背山》的同性戀小說，描寫的是一個酒精中毒的妻子嫁給了一個同性戀的丈夫，這樣的夫妻生活裡還夾了一個丈夫的同性戀情人。這樣的一本書，為什麼會出現在「人際關係論」的推薦書單裡？為什麼戀愛中的人會想叫另一半來看這本書？然而這也或許就是，《那年，我們愛得閃閃發亮》的神妙與歷久不衰的魅力之處吧。

　　女主角笑子是一個義大利文譯者，有酗酒的毛病，情緒搖擺不定，三不五時要看精神科醫生。男主角睦月則是個內科醫生，男同性戀者，有個同性戀的戀人阿紺。睦月的母親認為，醫生是個講求「信任」的行業，一個醫生如果不結婚在社會上的信任度會被打折，儘管知道兒子是個同性戀者，還是三番兩次要求他去相親，而睦月也都去了，心裡盤算著反正事後再婉拒就是。可是這次他碰到了笑子，笑子並不在乎他是同性戀者，還說對做愛沒啥興趣，兩人竟然也就結婚了，對社會對家庭都有了交代。

　　結婚的時候兩人還訂下協議，允許彼此都能有戀人。兩人也都掛念著對方的感情生活，笑子甚至主動請睦月的戀人阿紺來家裡玩，和他做好朋友，還不時提醒睦月可以去阿紺那裡過夜。睦月則找來笑子的前男友，安排他們去遊樂園玩。

　　然而，這樣一個沒有愛情基礎，徒具形式的異性戀者和同性戀者組成的婚姻，理應也能擁有平淡而相安無事的生活，但兩人卻在傷害與被傷害之間行走著，因為有個東西悄悄地萌生了。「愛情」，這個讓人在傷害與被傷害中反覆浮沉都無法抑止的東西。笑子最後還處心積慮想生一個「三個人的孩子」──睦月、阿紺、笑子──的。

　　江國香織許多作品都在思索「愛情的存活環境」。拿最近的《寂寞東京鐵塔》和《甜蜜小謊言》來說，《寂寞東京鐵塔》探討的是少男和熟女人妻的愛情，彷彿在說越不可能越被禁止的環境更能讓愛情活得堅韌有力？而在順遂的環境、日覆一日的婚姻場域裡，愛情似乎就衰微了？於是需要《甜蜜小謊言》？

　　而這部《那年，我們愛得閃閃發亮》所處的環境更令人匪夷所思，畢竟要在越黑的夜空裡，星辰才能更為閃閃發光。然而我想，除了愛情的存活環境之外，《那年，我們愛得閃閃發亮》更直逼的核心大概是：愛情是什麼？

　　不曉得你在這本書裡讀到的「愛情」是什麼？我在翻譯的時候，經常想起江國香織在《寂寞東京鐵塔》說的：「面對愛情，人大概非得勇敢不可。」

　　附帶一提，由於《那年，我們愛得閃閃發亮》在日本的長紅不衰，許多讀者非常關心笑子的未來，江國香織在二○○二年終於發表了《雞冠花的紅、柳葉的綠──十年後的閃閃發亮》，但願不久也能和台灣讀者見面。