別讓我走

導讀

任何人都不能帶走的回憶
郝譽翔

　　如果，先拋開作者的特殊背景，而光看《別讓我走》的話，這無疑是一本相當好看的小說。它描寫一群複製人，生長在海爾森學校之中，當他們漸漸長大之後，才發覺周圍的世界原來是一場精心策劃的騙局，而他們的未來沒有任何的可能，注定要成為一個器官的捐贈者，默默步上死亡一途……。石黑一雄透過不疾不徐的筆法，縝密的寫實技巧，情節絲絲入扣，布置緊密，不但充滿了懸疑和推理的魅力，更被讚譽是他寫作迄今以來，最為真摯動人的一部作品。

　　然而，《別讓我走》不只是好看而已，作者石黑一雄更是當代少見的、具有遼闊視野的小說家。

　　一九五四年，石黑一雄出生於日本的長崎——這是一個多麼具有象徵意義的地點啊，自從近代以來，長崎就是一個因為海上貿易發達，而激盪出多元文化的無國界的地方。一九六O年，石黑一雄移民英國，他在那兒成長，接受教育。雖然擁有日本和英國雙重的文化背景，但他卻是極為少數的、不專以移民或是國族認同做為小說題材的亞裔作家之一。即使評論家們總是想方設法，試圖從他的小說中找尋出日本文化的神髓，或是耙梳出後殖民理論的蛛絲馬跡，但事實上，石黑一雄本人卻從來不刻意去操作亞裔的族群認同，而更以身為一個國際主義的作家來自許。

　　對石黑一雄而言，小說乃是一個國際化的文學載體，而在一個日益全球化的現代世界中，要如何才能突破地域的疆界，寫出一本對於生活在任何一個文化背景之下的人們，都能夠產生意義的小說，才是他一向念茲在茲的目標。也因此，石黑一雄和並稱為「英國文壇移民三雄」的魯西迪、奈波爾，便顯得大不相同了。不管是魯西迪，還是奈波爾，總喜歡在小說中借用大量的印度文學、宗教、歷史等元素，或置入殖民的政治批判，但石黑一雄的作品卻不然，從他獲得布克獎、描寫英國貴族官邸管家的《長日將盡》、以移居英國的日本寡婦為主角的《群山淡景》，到描寫二十世紀初期上海的《我輩孤雛》，到這本以複製人為題材的《別讓我走》，他的每一本小說幾乎都在開創一個新的格局，橫跨了歐洲的貴族文化、現代中國、日本，乃至於一九九O年代晚期的英國生物科技實驗，而屢屢給讀者帶來耳目一新的驚喜。

　　不過，石黑一雄小說的題材看似繁複多樣，出入在歐亞文明之間，但到底在這個多元文化碰撞、交流的現代世界之中，什麼東西才足以穿透疆界，激起人們的普遍共鳴呢？石黑一雄其實用相當含蓄、幽微的筆法，在小說中埋藏了一條共同的主旋律，那便是：帝國、階級、回憶，以及童真的永遠失去。

　　回憶，是石黑一雄最偏愛採用的敘事方式，《別讓我走》也不例外。在小說的一開頭，便透過複製人凱西的回憶，緩緩揭開了她住在海爾森學校的童年歲月，那是一個已然失落、不可再得見的世界，唯有留存在凱西的回憶之中。由於回憶，《別讓我走》便能不滯留在寫實的表面，而散發出一股如夢似幻、虛實難辨的迷離美感來。而透過這一趟追溯記憶的旅程，凱西不但是在重新確認自我，認識他人，經歷啟蒙，同時也在縫合起生命中不經意散落的片刻。而當回憶之時，已然啟蒙的敘事者，用一雙清明之眼，再度回顧當年的懵懂、愚昧和無知，才終於領悟到青春已然失落，純真已然玷污，而傷痛已然銘刻在身體的深處，無可消除，而自己卻只能無能為力的站在一旁，目睹靈魂和身體的敗壞，無可言喻的悲哀，遂從此油然而生。

　　正如書名所暗示的《別讓我走》——一個在「別讓我走」這首歌曲中獨舞的小女孩，緊緊閉上雙眼，彷彿雙手永抱著過去那個友善的世界，一個她內心明白已經不再存在的世界，而她還是緊抓不放，懇求那個世界不要放開她的手，但事實上，純真的童年卻在不斷的萎縮、消失，而樂園已逝。

　　於是在《別讓我走》中，石黑一雄看似開闢了一個截然不同的新題材：生物科技，但其實也是他過去所一向反覆書寫、反省的主題——帝國和階級的延伸。石黑一雄曾在《長日將盡》中，借管家史蒂文之口說：「對你我這樣的人而言，殘酷的現實是我們別無選擇，只能將我們的命運交給那些身處世界之軸心、雇用我們的偉大紳士。」而這不也正是《別讓我走》中凱西、湯米和露絲這些複製人的命運嗎？而在這個世界上，絕大多數人的生活，不也正是被一小群人所無情的主宰，以及實驗之中嗎？透過複製人的故事，石黑一雄是卻在對於現代文明，以及及主宰文明發展的一小批傲慢當權者，提出了最為深沈的批判。

　　在石黑一雄的小說世界中，人一生下來，便注定要被孤伶伶的拋擲到這個世界上，被龐大的社會機器所控制，情感被壓抑了，於是就連性、愛與夢想，這些人類最為美好的本能，也都被剝奪的一乾二淨。甚至就連文學、藝術的創作，都有可能被權力所污染，而不是出自於靈魂深處最真實的吶喊。在這個缺陷重重、必定要邁向毀壞的世界，無疑是令人悲觀的，然而，石黑一雄卻肯定了愛的力量，將會使人類的罪惡和軟弱，都獲得救贖懺悔，而悲哀也因此昇華。在《別讓我走》的末了，凱西與湯米終於重拾愛的勇氣，即使它的到來，為時已晚，但它不是一時的肉體激情，它是靈魂上永恆的平和與寧靜，也是任何人都不能帶走的回憶。

推薦序

依然在追問生命的意義
----導讀石黑一雄的《別讓我走》
蔡詩萍 作家、主持人

　　人，失去什麼，才最令她（他）痛苦呢？

　　也許，石黑一雄在他的小說中，要回答的，就是這麼簡單的疑惑吧。

　　但這回，他把追尋這疑惑的主體，放到一群在人類眼中不該具有主體性的「器官捐贈人」身上。甚至，這群名稱聽起來有點「公益性質」的「器官捐贈人」，能否稱之為「人」，在一定程度上，都還是個疑問呢。

　　在尚未讀石黑一雄的《別讓我走》之前，我腦海裡總縈繞著《長日將盡》裡的畫面：大英帝國日落西山前一片山雨欲來風滿樓的陰鬱，而一位偏執中年男管家卻面臨最後愛情機會即將消逝的猶豫徬徨。那是一幅絕佳的虛構場景，卻迫使讀者不得不去思索個人在時代帷幕下，千絲萬縷的連動關係。

　　在讀了石黑一雄的《別讓我走》之後，我腦海中則聯想到電影《銀翼殺手》（Blade runner，1982）。只不過電影裡的殺手，專司四處緝捕、殺戮想逃竄的複製人，這些複製人被複製來執行的任務，則是充當人類殖民外太空的「智慧奴工」，科幻電影的聲光效果之下，原著小說依然試著拋出了一個很人性的問題：複製人有完成使命的技能後，他們也有靈魂，有愛恨、嫉妒與恐懼嗎？他們逃避追緝，目的是想活著，然而複製人活著，本身有「生存的意義」嗎？

　　黑石一雄筆下的「這群人」，可沒有殺手追殺他們，但他們生來注定要扮演重複捐贈器官的任務，而後漸漸死去。他們又與《銀翼殺手》裡的「複製人奴工」，有多大差異呢？

　　石黑一雄不是科幻小說家，他寫出《別讓我走》，與其說是在探討複製人問題，不如說他更大的意圖，仍在探索生命的意義，以及個人置身撲朔迷離大環境中那種似懂非懂的「存在疑惑」。

　　複製人議題，最迷人之處，是造物者與被創造者之間的關係；複製人議題，最難被合理解答者，又莫過於形體可以複製，但「靈魂」，可以被複製嗎？有了靈魂的複製人，在不斷執行被交代、賦予的任務後，他們難道不會有累積的記憶；而後又在累積的記憶基礎上，他們難道不會有了思索，有了對存在意義的思索嗎？人類行使複製工程時，僅單純希望複製出「功能俱在」的簡單心靈，然而，當人類發現這群「簡單心靈」也有情緒，也有記憶，也有追尋生命價值的心靈能量時，人作為造物主，又該怎麼辦呢？

　　石黑一雄不是科幻小說家，他亦無意這麼做。但他選擇了一個二十一世紀，顯然不能閃躲的敏感問題，如果人類可以「複製生命」，並以之作為延續人類生命的「維修品」，那人類會如何「豢養複製品」，而被豢養的複製品，有朝一日突然「靈魂開竅」時，又是怎樣的一個局面呢。

　　《別讓我走》裡很感人的情節是，幾個「器官捐贈人」，多年後相聚，並相伴回到他們成長的學校，其實也就是他們被豢養的地方，重新追尋並且綴拾記憶的拼圖。他們彼此調侃小時的記憶，去捕捉個別生命過往中已然模糊的片段，並尋求別人記憶的補充。最終，他們還是不斷問到：我們是誰，我們有靈魂嗎，我們不斷的充當別人的器官維修品，我們的意義在哪？

　　跟人類一樣。當複製人填補了記憶的空缺，滿意的接受了自己存在的目的後，他們的焦慮平息，生命的騷動復歸於平靜。當複製人之間，對即將告別的友人，亦輕輕呼喚著「別讓我走」時，石黑一雄亦充分完成了他小說家的人文終極關懷。