風之影 (珍藏精裝+小說音樂CD)

風之影 (珍藏精裝+小說音樂CD)
定價:460
NT $ 110 ~ 414
  • 作者:卡洛斯.魯依斯.薩豐
  • 譯者:范湲
  • 出版社:圓神
  • 出版日期:2007-04-30
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9861331859
  • ISBN13:9789861331850
  • 裝訂:精裝 / 568頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

.本書附贈CD由作者薩豐親自為小說情節量身訂做,完成舉世讚嘆好評的動人曲目。
.特別收錄:作者解說CD版出版緣由,西班牙經典情境照片插頁,譯者前言分享。

21世紀席捲全球50餘國、狂銷700萬冊的國際文壇颶風
中文版同樣風靡20萬個台灣讀者的心,口碑持續好評中
一部融合了驚悚、推理、歷史、純愛與存在主義的動人故事

書是鏡子,人只能在書裡看到自己的內心。

  十歲少年達尼在「遺忘書之墓」偶然找到一本胡立安.卡拉斯的小說《風之影》,讀了之後深為著迷,於是開始尋找作者的其他作品,卻發現小說中虛構的惡魔竟現身巴塞隆納街頭,到處搜索、焚毀胡立安的著作。一場單純的文學尋根之旅,意外開啟了通往巴塞隆納黑暗過去的大門。當神祕作者胡立安的輪廓一點一滴浮現,達尼的人生逐漸和他產生重疊,並將身邊的人全都捲入死亡與殺戮的陰影……

特色介紹

★台灣推出平裝版至今已熱賣20萬冊並長踞各大書店暢銷排行榜,應廣大讀者熱烈響應特別推出:
珍藏精裝版+小說音樂CD──由本書作者薩豐為小說情節量身訂做,親自作曲編曲的完美作品。
精裝中文版特別增訂:西班牙情境照片插頁、作者解說CD出版緣由、譯者范湲撰文的前言……

★21世紀席捲歐美文壇、長踞暢銷書排行榜數年熱潮不退,全球狂銷700萬冊,版權售出50餘國。
★結合了驚悚、推理、歷史、純愛與存在主義,華盛頓郵報書評讚譽,可與馬奎斯《百年孤寂》、波赫士短篇小說、艾可《玫瑰的名字》與拜雅特《迷情書蹤》相提並論的動人小說。
★得獎紀錄不斷,獲頒法國「年度最佳外國小說」(曾獲此殊榮的西語文學巨擘僅有馬奎斯和瓦加斯略薩)、2004年度Borders文學獎(2003年度得主為《追風箏的孩子》)、西班牙出版協會年度最暢銷小說等。
★ZOE(作家、台北愛樂電台主持人)、吳若權、李立亨、林懷民、喻小敏(博客來圖書部經理)、詹宏志、蔡智恆、鄭華娟、李崗等國內愛書人強力推薦,中國時報開卷版推薦好書。

國內愛書人強力推薦

  因為《達文西密碼》,我們接觸到中世紀繪畫奧妙的蛛絲馬跡。因為《追風箏的孩子》,我們感受到穆斯林世界的溫暖與幽微。因為《風之影》,我們在巴塞隆納的霧與陽光之中,和一個愛書人一起因書而走上探索愛情和友情的旅程。──李立亨(「台北藝術節」藝術總監)

  《風之影》引人入勝,從第一頁開始就教人欲罷不能,差點讓我錯過該去電台的主持現場節目的時間。我相信,每一本書裡,都藏著一個深刻的靈魂。翻閱《風之影》的扉頁,就像陣陣涼風掀起人性交錯的疊影,書中有書、影中有影,一步一步帶領讀者發現自己內心深處的靈魂。──吳若權

  小鎮書店中銷售超快的書之一。我買回德文版想看,卻半途被婆婆將書截走……真是本迷人的書呀!婆媳一同愛不釋手推薦中!──鄭華娟

  「書是鏡子,人只能在書裡看到自己的內心」,在《風之影》這本小說裡,您將會閱讀到無數這樣的經典小語。還有令人感動的是譯者范媛的精彩翻譯,就像一首樂曲被一位技藝精湛的演奏者在我們這群觀眾前以能了解的語言詮釋了一遍給我們欣賞,因為有這樣的譯者,好的作品得以留傳。「閱讀,可以讓生命更有張力」,希望您也能加入這個強烈的感受。──ZOE(作家、台北愛樂電台主持人)

  我們都曾經是這本小說中的男孩達尼,為一本書癡狂,進而追索其身世;但我們從來不知道,一但開始了這場探索,我們也把自己寫進書裡面,捲進更多數不清的故事裡,因為這裡、那裡、到處都是引人入勝的線索。《風之影》就是這樣一本令人瞠目結舌的書,引領我們進入閱讀的奇幻境界,有如掉入萬花筒。閱讀有多麼美妙,這本書說了算!──喻小敏(博客來圖書部經理)

國際書評推崇

  如果你認為真正的哥德式小說已隨著十九世紀而銷聲匿跡的話,這本小說將會改變你的看法。《風之影》是一部醒目耀眼、聲勢驚人的作品,絃外之音裡另有絃外之音,讀起來真的很過癮!有了這麼一本精采的小說,誰還需要看電視?──史蒂芬.金(Stephen King)

  我讀過最好看的小說之一……這是一本讓人廢寢忘食、只有讀到最後一頁才會心甘情願把書闔上的小說。──德國前外交部長費雪(Joschka Fischer)

  馬奎斯、安伯托.艾可和波赫士攜手演出一場精采絕倫的魔術秀,令人目不暇給,這就是西班牙小說家魯依斯.薩豐的傑作。──美國「紐約時報」(The New York Times)

  《風之影》是一部令人眩惑的小說,這本書可以讓愛書的讀者深深著迷這是一本討喜的作品,就像拜雅特的《迷情書蹤》,將作品和讀者緊緊地聯繫在一起,並展現了豐富多變的面貌。跟著書中人物歷險吧!或許你會開始思考:將來應該也要留本好書給後代子孫吧!──美國「時代雜誌」(The Times)

  如果你喜歡拜雅特的《迷情書蹤》;如果你喜歡馬奎斯的《百年孤寂》;如果你喜歡波赫士的短篇小說;如果你喜歡安伯托.艾可的《玫瑰的名字》;如果你喜歡保羅奧斯特的《紐約》三部曲;或許你也喜歡雨果的《鐘樓怪人》……那麼,你一定會喜歡《風之影》,實在太精采了!凡是喜歡恐怖、情色、純愛、浪漫和驚悚小說的人,都應該儘快到附近書局去買一本《風之影》,真的!──美國「華盛頓郵報」(The Washington Post)

  終於有一本書可以證明,捧讀好看的大部頭小說是件多麼美妙的事。各種迷人的元素,這本小說裡應有盡有:魅惑、緊張、懸疑、復仇……皆由作者巧妙地鋪陳在字裡行間。相較於偉大的狄更斯,魯依斯.薩豐的功力有過之而無不及。──美國「費城詢問者報」(The Philadelphia Inquirer)

  這是一個角色鮮活、情節浪漫且扣人心弦的故事,魯依斯.薩豐的《風之影》讓人想起童年時期耽溺於文字世界的樂趣,而且,它那難以抵擋的魅力,將會使人無法自拔。──美國「費城詢問者報」(The Philadelphia Inquirer)

  魯依斯.薩豐的創意如引爆炸彈般地震撼人心……《風之影》開啟了西班牙通俗文學的新頁。──西班牙「前衛報」(La Vanguardia)

  魯依斯.薩豐的作品讓人完全沉迷其中而無法自拔。這個人的創作天份簡直是所向無敵!──西班牙「世界報」(El Mundo)

  這是一部霸氣十足的作品,巧妙地運用了各種不同的敘述風格,卻完全無損其迷人的魅力。──西班牙雜誌「閱讀」(Que Leer)

  充滿吸引力、想像力,而且結構紮實的作品,讓人回憶起年少時期沉浸閱讀的樂趣。──西班牙報紙「El Periodico」

  這是你樂於向親朋好友推薦的作品,《風之影》會讓人一讀就上癮。──西班牙報紙「Abc」

  本年度最好的一本書。情節豐富有趣,魅力無可抗拒!書中敘述的祕密、魔法……彷彿俄羅斯娃娃似的,驚奇不斷!──法國「費加洛報」(Le Figaro)

  「風之影」旋風從西班牙刮起,然後席捲了德國。現在有個簡單的問題:我們法國人有辦法保持冷靜而不為所動嗎?答案很簡單:不,不可能!──法國文學雜誌「Lire」

  這本小說就像調酒技巧高超的酒保調出來的神奇雞尾酒一樣,讓每個讀者都心醉神迷了!──瑞士「蘇黎世每日詢問報」(Tagesanzeiger Zurich)

  振奮人心的歷險故事,讀者彷彿在閱讀由波赫士執筆的《玫瑰的名字》。魯依斯.薩豐不僅寫出了濃情烈愛,同時也呈現了魔幻、謀殺和瘋狂等吸引人的情節,再怎麼散漫、遲疑的讀者,也會全神貫注地看下去。真是好看得不得了!──「她」雜誌(Elle)

銷售與得獎紀錄

  2001年出版後橫掃西班牙書市,蟬聯排行榜冠軍數十週,總計銷售超過150萬冊。德文版出版一個月即熱賣10萬冊,至今銷售已逾80萬冊;英文版在英國成為有史以來第一本登上暢銷榜冠軍的西班牙小說,熱銷40萬冊;美國推出後迅速登上各大暢銷排行榜,包括紐約時報、洛杉磯時報、舊金山紀事報、華盛頓郵報、丹佛郵報、獨立書商協會等,並打進亞馬遜網路書店前一百大。
★2004年西班牙出版協會年度最暢銷小說。
★2004年法國「年度最佳外國小說」(曾獲此殊榮的西語文學巨擘僅有馬奎斯和瓦加斯略薩)。
★2004年度Borders Original Voice Award(2003年度得主為《追風箏的孩子》)。
★獨立推理書商協會之黛莉絲獎(Dilys Award)提名年度最佳推理小說。
★致命快感雜誌之巴瑞獎(Barry Award)年度最佳首作獎(Best First Novel)。
★Mystery Ink選為2004年度十大犯罪小說。
★2005年葡萄牙Premio Correntes d'Escritas文學獎。
★全球各地獲獎無數,包括邦諾書店「發現新人」大賞和英國週日獨立報年度選書。

作者簡介

卡洛斯.魯依斯.薩豐(Carlos Ruiz Zafon)

  1964年生於巴塞隆納,原任職於廣告界,後赴美定居,目前在洛杉磯從事電影編劇以及文學創作。

  1993年出版小說處女作《白雪王子》,榮獲西班牙重要的「艾德彼兒童文學獎」肯定,接下來幾部作品如《午夜皇宮》《九月之光》和《瑪麗娜》等,都是極受好評的青少年小說。

  2001年出版《風之影》,隨即席捲西班牙書市,五年來熱潮不退,銷售逾百萬冊,至今仍高居暢銷書排行榜亞軍,魅力遠勝《哈利波特》和《達文西密碼》。2004年,《風之影》先獲西班牙出版協會選為該年度最暢銷小說,後在法國獲頒「年度最佳外國小說」,曾獲此殊榮的西語文學巨擘僅有馬奎斯和瓦加斯略薩。德文版出版一個月即熱賣十萬冊;英文版在英國成為有史以來第一本登上暢銷榜冠軍的西班牙小說,並榮登美國紐約時報暢銷書排行榜。《風之影》已譯成多種語言在全球逾五十國出版。

  魯依斯.薩豐除了寫作小說、劇本之外,同時也為西班牙「前衛報」和「國家報」撰寫專欄。

譯者簡介

范湲

  西班牙納瓦拉大學語言學碩士。當過西班牙文口譯,教過英文、西班牙文,近年多從事新聞相關工作,在台灣做過藝文版主編,到倫敦做過通訊社記者。

  和父母說客家話,和丈夫講英文,跟公婆掰德文,在西班牙遇見唐吉訶德熱情的靈魂。旅行成癮,常在地球上空飛來飛去。無可救藥的愛書人。在奧地利薩爾斯堡安家落戶,成了莫札特的鄉親。

  已出版譯作:《露露》《意亂情迷的出軌》《暗夜微光》《情色聖誕》《Good Luck──當幸運來敲門》《這一生都是你的機會》《這就是孤獨》《浪漫騎士唐吉訶德》(皆由圓神出版)。

 

目錄

《風之影》CD目錄
01. 風之影
02. 努麗亞.蒙佛特:憶往手札
03. 遺忘書之墓
04. 我記不得她的容顏了
05. 拉因.谷柏
06. 潘妮蘿珮與胡立安
07. 安達雅家族大宅院
08. 碧雅
09. 童戲
10. 鋼琴家教課
11. 1919年
12. 達尼憶往
13. 煙塵往昔
14. 皇家廣場
15. 費爾明與貝娜妲
16. 克萊拉.巴塞羅
17. 傅梅洛在「霧中天使」
18. 巴黎
19. 費爾明與達尼,老少偵探二人組
20. 暴風雪
21. 1955年11月27日
22. 婚禮
23. 出場人物
24. 電影落幕

 

作者解說《風之影》原聲帶出版緣由

讀者朋友們:

  這些曲子的創作初衷,本是永遠不對外公開的。這些旋律,我只是為自己而寫,一方面幫助我營造小說中的情境,但最重要的是,我以此為消遣,至少,因為密集寫作「風之影」而疲累不堪的腦子,可因此暫時獲得舒緩。老實說,若問我世上還有什麼比文學更讓我傾心的,那就是音樂了。或許正因為如此,多年來,我一直習慣偷偷幫自己的小說寫配樂。寫下那些曲子,我別無他求或意圖,只期盼能夠在伏案寫作的漫漫長夜以此相伴。

  這張CD裡的曲子原本應該是無人知曉的秘密,後來,各國媒體記者、編輯和讀者們卻紛紛來函告訴我,他們知道有這麼一張CD存在。這些音樂首度對外公開是在2004年,美國企鵝出版社的主編決定把CD加入英文精裝限量版。雖然,聽過的人一致給予好評,反應也非常熱烈,但我當時依然懷疑:一般大眾會對這些音樂有興趣嗎?

  數月之後,2005年初,美國有個古典音樂電台在某天晚上播出了我的曲子。當時,似乎有不少聽眾打電話到電台詢問哪裡可以買到這張CD。節目主持人後來必須在節目中鄭重宣布,這是特別錄製的音樂特輯,並未對外販售。後來,聽說這個電台經理打算開除這位節目主持人,因為他居然在節目裡播放「無處可買的音樂」。

  基於這段插曲,我開始認真思考:說不定《風之影》的讀者對這張原聲帶會有興趣呢!當我在譜寫這些曲子的時候,我總愛想像著胡立安.卡拉斯在巴黎夜總會彈奏這些旋律的情景,我也想著小說中其他角色的心情轉折與災難歷險,達尼與碧雅,費爾明與貝娜妲,還有潘妮蘿珮,以及努麗亞.蒙佛特。

  讓我聊以慰藉的是,一張CD總是可以回收再利用,至少可以拿來當作漂亮的杯墊用,因此,在全球數百萬的讀者當中,只要有一個讀者聽了這些音樂之後有那麼一絲感動,那麼,從遺忘書之墓的秘密有聲資料庫將這張CD搶救出來,就算是值得了。

  祝大家展卷愉快!

卡洛斯.魯依斯.薩豐

珍藏精裝版前言

一場文學與音樂的饗宴
文∕范湲

  二○○六年盛夏清晨的巴塞隆納,我從旅館所在的恩寵大道晃蕩到加泰隆尼亞廣場,刻意把腳步放輕了,深怕驚擾了廣場上那一大片群聚的鴿子。偌大的廣場,僅有寥寥幾個年邁的身影在其中漫行著……往前踱到蘭巴拉大道上,在地的居民悠閒地坐在大道兩旁,享受一天難得清靜的時刻。過不了多久,來自全球的觀光客都出籠了,屆時,這條寬闊氣派的大道上,擁擠的人潮彷彿蟻群般進駐每個角落,各國語言的音頻在空中交錯著,由此到深夜,蘭巴拉大道是各國觀光的朝聖地。

  站在清晨幽靜的蘭巴拉大道上,忽忽驚覺:此時此景,依然是魯依斯.薩豐筆下二十世紀初的曙光映照下的美麗港都!我暗自揣想著:倘若要從魯依斯.薩豐為《風之影》所譜的原聲帶中挑一首最貼近蘭巴拉大道的曲子,該是哪一首?

  兩天後,回到薩爾斯堡,腦子裡還惦記著這念頭,再次細細聆聽這張CD,我想,「碧雅」這首曲子最適合。在小說裡,碧雅是個熱情、聰慧又大氣的女孩,像極了我印象中的巴塞隆納:活力、創意又氣派!

  音樂與文學皆有不可思議的絕妙之處,予人的想像空間無邊無際。不管是閱讀小說,或是聆聽作者的原創音樂,每個人體驗的情境或有不同;一本小說、一首曲子,激發千萬個心靈產生殊異的感受……不盡完備的人生,因此而多了一份美好的趣味。

  至少,我一直這樣覺得。

  二○○五年的晚春時節,我收到這張《風之影》原聲帶,此後,多次在家中宴請親友的場合中,魯依斯.薩豐的音樂多次善盡了娛樂賓客的責任,讀過德文版《風之影》的幾位朋友聽了CD之後,莫不驚呼:能文能樂,此等才華,從何而來?

  雖說魯依斯.薩豐浸淫音樂的時間和煮文烹字同樣長久,他對音樂的熱情與文學創作程度相當,但這樣的過人才情,看在我等平庸俗子眼裡,終究是個謎!或許,對他來說,這種仿若自然天成的才華,也是無法言說的謎;黑白相間的琴鍵原是他自得其樂的遊戲場,若非主編和出版社大力促成,他仍自謙這是不得示眾的習作。

  中文版讀者何等福氣!讀小說的同時,有魯依斯.薩豐作曲、彈奏的音樂相伴,此是閱讀的至高饗宴。這樁美事的促成,是許多人默默努力的成果,在此特向出版團隊致上最深切的謝意。

  二○○七年元旦,奧地利薩爾斯堡

譯序:傳奇,從「風之影」裡走來
文∕范湲

  狂潮再洶湧,總有浪起時。

  傳奇的興起,沒有公式,也沒有祕方。

  《風之影》籠罩全球書市前,在西班牙書店的角落裡沉寂了好幾個月。然而,許多書店老闆愛上了它,更多愛書人迷上了它,於是,靠著讀者口耳相傳以及媒體的高度評價,出版社沒有花錢做行銷,《風之影》卻出乎意料地在問世數月之後,悄悄衝進了暢銷書排行榜冠軍。更令人驚奇的是,《風之影》二○○二年起進入暢銷榜前十名,四年過去了,封面換新了,還附了原聲帶CD,它仍然穩坐暢銷榜前十名。

  口碑,是最有說服力的行銷。《風之影》在德國甚至獲得前外交部長費雪大力推薦;他自承一天半之內手不釋卷讀完這本近六百頁的小說,因為實在受不了誘惑!此話一出,當然把《風之影》德文版送上了暢銷榜冠軍寶座,不久後,熱賣超過十萬本!接著是英、美書市,同樣是捷報連連……

  暢銷數字一長串,後面接的都是零,其實是很枯燥的;假如一個文學傳奇只有數字能講話,那只是聳動,而不是感動。

  有人稱《風之影》是席捲全球書市的超級颶風,我倒覺得它像是徐徐微風,拂過千千萬萬讀者的心靈,喚回了塵封已久的文學回憶,也喚醒遺忘了閱讀樂趣的靈魂。作者魯依斯.薩豐(C. Ruiz Zafon)說過,這本小說是特別為愛書人以及忘記自己曾經熱愛閱讀的人而寫的。

  能讓全球數百萬人著迷,絕非偶然。事實上,《風之影》具備相當豐沛的暢銷元素:神祕疑案一件接著一件、顯赫家族的樓起樓塌、終究還是凋萎的悲情苦戀、接二連三的驚人發現,加上復仇和謀殺……在一九三二年到一九六六年間那個朦朧、有時甚至令人厭惡的巴塞隆納,構築了一段錯綜複雜、愛恨交織的故事。

遇見文壇巨擘,回歸古典文學

  促銷新作品時,大師的名號是包裝一本書的最佳「名牌服飾」。例如,一本著墨於心理描寫的奇幻小說,或許就可以說是「托爾金遇見卡夫卡」吧!兩位大師相遇已經夠震撼了,《風之影》更駭人,簡直就像一群文壇巨擘的下午茶聚會,馬奎斯、安伯托.艾可、波赫士、愛倫坡、大仲馬、狄更斯……各自隱身在不同的場景背後:杳無人煙、危機四伏的迪比達波大道,儼然是愛倫坡的傑作;古老建築內隱藏著迷宮般的「遺忘書之墓」,這是非常波赫士的想像力;大仲馬式的懸疑筆觸貫穿全書;而言語刁鑽幽默的費爾明,頗似狄更斯筆下的人物。

  在此特別一提費爾明,因為這是《風之影》裡最讓我傾心的角色,我想,許多讀者或有同感,他是全書最精采的人物。我在美國譯完《浪漫騎士唐吉訶德》之後,馬上著手準備翻譯《風之影》,重讀這本小說時,彷彿又看見了另一對勇於冒險的主僕,只是場景換成了二十世紀的巴塞隆納……

  向眾多大師借力,如何恰當地使力,對作家的功力是一大考驗。關於這一點,魯依斯.薩豐的傑出表現,獲得歐美書評家一致讚賞。魯依斯.薩豐師法文學大師,巧妙地融合了各家精髓,寫出了「小說中的小說」。此外,獨鍾古典小說的魯依斯.薩豐,文字素養極佳,對此加分不少。

幼時愛說鬼故事,成年不忘文學夢

  我總覺得,魯依斯.薩豐就是那種天生的鬼才作家。

  魯依斯.薩豐坦承,他從小就喜歡講鬼故事給其他小朋友聽,但這可苦了他母親,因為聽了鬼故事的小朋友們晚上嚇得睡不著覺,有些媽媽們氣不過,隔天就來找這個小鬼頭的母親理論……一身反骨的魯依斯.薩豐,卻被父母送去唸教會中學,可想而知,學校的老師和神父們肯定看他不順眼。大學唸了新聞系,根據他自己的說法,全系只有兩個老師還算正常,其他的都在胡說八道。大學畢業後,最想做的事情是拍電影,可惜?經驗?人脈,更欠東風!電影夢沒著落,只好進廣告公司,因為那是另一個可以和影像為伍的工作。魯依斯.薩豐在廣告界做得有聲有色,八年之後,他坐上了收入、頭銜皆傲人的創意總監。然而,當年那個愛說鬼故事的男孩又回來了。他告訴自己:不該再這樣浪費生命了,他要寫作。一九九一年,他向老闆提辭呈,老闆向他提加薪。他揮揮衣袖,瀟灑地走了。所有的同事卻認為,他一定是瘋了!

  辭職兩年後,魯依斯.薩豐以處女作《白雪王子》獲得著名的「艾彼德青少年文學獎」(Premio Ebede),暢銷二十五萬本,並譯成多種語文。隔年,他決定移居洛杉磯,因為那是從小就有的夢想。定居洛城後不久,他替自己的創意找到了舞台。魯依斯.薩豐參加了好萊塢影藝學院每年舉辦的劇本甄選,成了最後決選作品,接著,工作機會多得不知如何選擇……

  電影編劇做了幾年之後,說故事的慾望再次向他招手。但是,他已經不想再碰青少年小說了。這一次,他決定寫一本給大人看的小說。

長篇巨著的格局,中篇小說的節奏

  閱讀經驗有助創作,工作、生活何嘗不是!魯依斯.薩豐的敘述文字洗鍊而簡潔,我想,除了大量閱讀之外,多年的廣告人歷練應是頗有助益。《風之影》厚達近六百頁,在出版品講究輕巧的今天,算是不合時宜的「巨著」。越是困難之處,越能表現才華。魯依斯.薩豐把《風之影》拆成了幾個中篇,文字節奏始終生動而緊湊;情節交錯安排,看似複雜,但頗具層次感,彷彿俄羅斯娃娃,驚奇之內另有驚奇……

  此外,魯依斯.薩豐特別側重以「影像」強化文字,讀小說彷彿看電影;某些情境描寫甚至加入了色彩、氣味等元素,有助增加讀者的臨場感。總之,魯依斯.薩豐的文字,「表情」非常豐富,講究聲韻和諧;在《風之影》中,人物和文字都是參與演出的要角。因為它們的精湛演出,讓我們得以重溫閱讀小說的單純樂趣,彷彿又回到了兒時看故事書的美好時光。

導讀:一陣風,將我們吹進了西班牙

文∕李立亨

  關於西班牙文創作,來自哥倫比亞的馬奎斯,用《百年孤寂》引領我們進入「魔幻寫實」的全新領域。關於西班牙,我們知道塞萬提斯的《唐吉訶德》,總結並創新了歐洲的騎士遊俠文學。

  因為達利筆下變得像軟糖般的鐘錶和教堂,「超寫實主義」畫風具體了起來;畢卡索,是的,畢卡索這位二十世紀繪畫史一定要專章討論的畫家;還有,還有高第永遠在興建當中的聖家堂。這些人,都來自西班牙,他們都代表過去的美好時光。

  透過畫作跟文字,我們還在享受西班牙精采的文化遺產。然而,西班牙的「現在」呢?

  今天的,和昨天的西班牙

  關於「今日西班牙」,我的知識啟蒙自派德羅.阿莫多瓦的電影。

  「我的母親」裡的媽媽要幫兒子找回父親,最後才發現爸爸已經變性成了女人。「悄悄告訴她」裡,植物人美女因為痴心看護的愛與肉體,竟然不可思議的甦醒過來──西班牙人的思考邏輯,真的,真的跟我們不一樣。

  開啟我對於西班牙人的面對面接觸,則來自十年前在紐約大學唸書的回憶。

  當時,我特別喜歡去「紐約現代美術館」(MOMA)。因為,只要繳二十美金的學生年費,你就可以不限次數進去看畫,進去它的一大一小電影院看精采的專題電影展。

  已逝的現代音樂大師約翰.凱吉,有次要在他們的花園辦露天音樂會。就像歌迷想要參加簽唱會一般,我早早就去排隊,想要找個近一點的位置,親炙大師風采。

  我在開放前三小時就到了現場,櫃檯小姐看我實在站太久了,開始跟我聊起紐約的天氣、紐約的博物館、紐約貴得要死的日本料理。終於等到要進場了,她嘆了口氣說:「我這個工作真不錯,又可以看展覽,又可以聊天。我的老闆真不錯,他付錢讓我邊聊天邊工作。」

  看到她這麼健談,這麼風趣,而且又有麥芽色的皮膚。即便當時我已經有女朋友,卻還是忍不住想要多問一句她從哪裡來。「西班牙,我從西班牙來,西班牙的巴塞隆納。」她邊搓指甲邊說。

  雖然,阿莫多瓦好幾次嚴正聲明,他的電影拍的是馬德里風情,馬德里不等於巴塞隆納。但是,啊,西班牙,我的西班牙,因為那三小時有如沐春風之感的談話,變得真實而可親。

  十年過去了,現在,因為直接從西班牙文弛譯而來的《風之影》,我彷彿更進一步接近了今天的,還有昨天的西班牙。

一本愛書人的成長傳記

  馬奎斯《百年孤寂》所建立起的馬康多小鎮,雖魔幻卻寫實到如真的地步。卡洛斯.魯依斯.薩豐的《風之影》,透過達尼十歲生日從「遺忘書之墓」得到同名書之後,人生所起的變化與種種感受,貫穿而成一本愛書人的成長傳記。

  「遺忘書之墓」的管理員說:「有些人就是喜歡把生命搞得很複雜啊!好像嫌這個世界還不夠複雜似的。」達尼從得到這本《風之影》之後,他的人生旅程因為愛情的萌芽與幻滅、知識的開展與挫折,而變得極端複雜。

  過去所謂的古典或經典小說,往往透過語言形容和精采對話,配合讀者閱讀過的書籍所薰陶出的知性與感性,獨力建構起自己的想像世界。近代叫好叫座的小說,則得由作者透過知性和感性交錯的筆法,為讀者建立起有如電影畫面與聲音效果的專屬空間。

  當讀者大眾的理解能力變淺、旅遊和網路知識取得變得越來越便捷,作者的描繪功夫得變廣,而且還得讓書中人物經歷一般人有興趣卻不一定「了」的事件,這才更能創造持續閱讀的契機。

  最近幾年的世界級暢銷書,就和集集獲得全球矚目的《哈利波特》一樣,擁有兩個共通的法則:故事背景年代或文化與現實有點距離,這可以讓作者想像力得以盡情奔馳。他還可以適時將相關聯的小百科知識融入內容,帶給讀者智識的樂趣。形式上面,小說人物的服裝、神情、造型、語氣和對話中的反應,都得到細緻而視覺化的呈現──卡洛斯在書中場景所做的種種細節描述,就讓我們感受到有如欣賞電影般的身歷其境。

  達尼因為《風之影》這本書,開始想要尋找作者其他作品。但是,他發現已經有人神祕而有計畫的在這麼做。然後,他開始進行有如推理小說中偵探的工作。一步一步地,作者複雜而不被祝福的愛情,作者和同學成長過程的種種快樂與不堪,還有這些人的現在和過去之間的衝突,讓我們回到二次大戰前的西班牙和之後。

  愛情,得不到的愛情,出乎意料的愛情,失而復得的愛情,被從中破壞的愛情。友情,堅貞而被誤會的友情,被挑戰的友情。還有,復仇,慾望,等待中的慾望跟復仇,通通縱橫交錯在這本獲得法國「年度最佳外國小說」獎的作品裡。

揮灑出偉大城市背後的傳奇

  因為《達文西密碼》,全世界超過二千萬人,接觸到中世紀繪畫奧妙的蛛絲馬跡。因為《追風箏的孩子》,歐洲和亞洲的愛書人,在不同語言的字裡行間,共同感受到穆斯林世界的幽微與溫暖。

  通過《風之影》,一個愛書人的成長傳記,一段由書所引發的推理與愛情探索旅程,將現代城市背後還有許多傳奇的想像,揮灑出無限的漣漪。卡洛斯筆下的西班牙人和西班牙事,詩意而且充滿活力:

  在那個逝去的年代,童年的結束,就像西班牙國鐵局的火車一樣,誰都不知道什麼時候會來。

  父親堅持地說道,嘴角還泛起一抹神祕的微笑,八成是從大仲馬的某本小說理學來的花招。

  為了強化自己的貴族形象,巴賽羅每天都是一副十九世紀的紳士打扮。

  您知道,她甚至學會打毛線了,她還告訴我,再也不做西蒙波娃式的打扮了。

  這段時間真難熬,我不由得沮喪了起來,總覺得這一天似乎比《卡拉馬助夫兄弟們》還要漫長。

  我定定望著她,就像看著一列離站的火車。我這才驚覺,自己已經過了兩天漫步在雲端的日子,這下突然回到了現實世界。

  命運往往就躲在生命的角落裡徘徊著,就像小偷、妓女和賣彩?的小販一樣;這是三種最常出現在你眼前的人物。但是,命運不會挨家挨戶敲門,必須自己去尋找才行。

  雖然沒有照片,但我們看到西班牙人文風景的另一面。雖然沒有影像,人物的一顰一笑卻彷彿就在我們眼前。因為《風之影》,我們在巴塞隆納的霧與陽光之中,和一個愛書人一起因書,而走上探索愛情和友情的旅程──好看的小說,永遠讓人掩卷嘆息,並因此想到生命中種種的美好。

  它多了溫柔,真的

  許多人說,現代人專看輕薄短小的文章。許多人說,小說,特別是長篇小說已經沒有市場。但是,《達文西密碼》和《追風箏的孩子》的叫好與長銷,已經證明了台灣讀者的閱讀潛力和品味。開發英語系以外的閱讀世界,更讓我們得已走入寬廣的文學宇宙。

  我們在《風之影》每一個章節,每一個驚喜和出人意料的發展中,都可以感受到有如「盒中有盒」的期待與樂趣。小說的長度,在此時,變成我們殷殷期盼故事不要那麼快落幕的保證。

  四十出頭的卡洛斯,寫過兒童文學和青年小說。年輕時的廣告界工作經驗,讓他的小說節奏暢快。西班牙的文化血液,以及寫過舞台劇的筆觸,讓他書中的人物跟場景,既有異國風味,又有眉目清楚的當代感。因為他的《風之影》,我們彷彿被這一陣「風」,吹進了西班牙。

  幾年前,我終於到了西班牙。朋友跟我說,西班牙咖啡有三種:黑咖啡,咖啡加一點糖,咖啡加很多糖。外地人直接喝黑咖啡的話,很可能馬上就會領略到「死人要是喝了也會爬起來」的勁頭。

  當時,我選擇了讓死人復活的口味,並且回味至今。現在,《風之影》把我帶到在西班牙喝咖啡的境界。差別之處是,它多了溫柔。真的。

(本文作者為「台北藝術節」藝術總監、國立台北藝術大學戲劇系兼任講師)

 

內容連載

遺忘書之墓

我還記得父親第一次帶我造訪「遺忘書之墓」的那個清晨。時值一九四五年初夏,我們在巴塞隆納街上漫步著,鉛灰色的天空下,朦朧的朝陽灑在聖塔蒙妮卡的蘭巴拉大道上,整條街像是罩著黃銅色的花環似的。

「達尼,你今天看到的一切,都不能跟任何人講啊!」我父親提醒我。「就連你的好朋友湯瑪斯也不能說喔!任何人都不行!」

「連媽媽也不能說啊?」我低聲問著。

父親深呼吸了一下,掩飾著臉上的苦笑,這愁苦的笑容,就像他一生揮之不去的陰影。

「當然可以啦!」他低著頭回答我。「我們和她之間是沒有任何祕密的。在她面前,我們什麼話都能跟她說。」

內戰結束後不久,一場瘟疫奪走了我母親的生命。我們將她安葬在蒙居克墓園那天,正好是我四歲的生日。我只記得,當時連下了一天一夜的雨,我問父親,是不是老天爺也為媽媽哭泣,他哽著喉嚨啞了口,無法出聲回答我。六年過去了,母親的去世對我而言,依然像海市蜃樓一樣,一股過於喧囂的沉默,我至今仍未學會用言語來平息它。父親和我住在聖塔安娜街上的小公寓,旁邊就是教堂廣場。小公寓樓下是個專賣限量古董書和二手書的小書局,這是我祖父留下來的老店面,我父親相信,總有一天,我也會接手經營這個書店。我在書堆裡長大,在群書扉頁中交了許多隱形的朋友,手上經常沾滿了灰塵,至今仍聞得出舊書的味道。我從小就學會躺在黑暗中向母親細訴當天發生的一切,我在學校的經歷、我學會了哪些東西……說著說著就睡著了。我聽不到她的聲音,也感受不到她的撫摸,然而,她的光芒與溫暖,仍然充斥著家裡的每個角落以及我的心房。像我這種還能用十根手指計算年紀的小孩,天真地以為,只要我閉上眼睛跟她說話,不管她身在何方,一定能聽得見。有時候,我父親在飯廳裡聽到我和母親說話,總會難過地一個人偷偷掉淚。

我還記得那個六月天的清晨,我在哭喊中驚醒過來。胸口噗通噗通跳得好快,彷彿我的靈魂急著要找尋出路跑下樓似的。父親慌慌張張地衝進我房間,把我摟在懷裡,努力安撫著我的情緒。

「我記不得她的樣子了!我記不得媽媽的臉了……」我哽咽著,幾乎透不過氣來。

父親把我摟得更緊。

「別擔心,達尼,我會幫你記得她的。」

我們在昏暗中四目相視,兩人都在尋找著世上不存在的話語。那是我第一次發現父親真的老了,他的雙眼,他那迷惘而失落的眼神,總是回首凝視著過往。他站了起來,拉起百葉窗,和煦的朝陽灑進房裡。

「來吧,達尼,快把衣服穿上,我讓你看一樣東西……」他說道。

「現在啊?才早上五點呢?」

「有些東西,就是只能在昏暗中才看得見。」我父親堅持地說道,嘴角還泛起一抹神祕的微笑,八成是從大仲馬的某本小說裡學來的花招。

當我們走出大門時,街道仍在薄霧和露水中憔悴昏睡著。蘭巴拉大道上的街燈,隱約描繪出霧中的街景,正在伸著懶腰的城市,逐漸脫離了水彩畫般的市容。抵達彩虹劇院街時,我們決定越過拱門,在藍色的薄霧中繼續沿著拉巴爾街往下走。我跟在父親後面,在狹窄曲折的巷弄中穿梭著,後來,蘭巴拉大道上的街燈也在我們身後完全消失了。黎明的曙光在屋簷、陽台間穿弄著,斜照的陽光總是還沒觸地就被擋住了。最後,在一扇因老舊和濕氣而變黑的雕花木門前,父親停下了腳步。眼前這幢建築物,在我看來就像是廢棄已久的皇宮,要不然就是充斥著回音和陰影的博物館。

「達尼,你今天看到的一切,千萬不能告訴任何人,就連你的好朋友湯瑪斯也不能說。任何人都不行!」


網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    24
    $110
  2. 二手書
    27
    $125
  3. 二手書
    57
    $260
  4. 二手書
    67
    $310
  5. 二手書
    72
    $330
  6. 新書
    9
    $414