失竊的孩子

如果有人偷走你的人生，你要怎麼辦？

　　男孩亨利?戴在七歲時負氣離家出走，被蟄居森林中的妖精綁架。假扮他的妖精隨著協助尋人的消防隊員回家，從此展開新生活。他必須適應新父母，隱藏自己的真實身份，還得不時捏塑身體跟上歲月的腳步，因為妖精永遠不會長大。

　　而那個被妖精抓走的男孩呢？他歷經溺斃而後救活的儀式，重生為妖精，從此告別文明，甚至連書寫和原本的語言都不再熟悉。妖精喚他作「Ａ一袋」，這群「野孩子」徜徉於森林裡，仰望夜空星子，與群獸嬉戲，然而文明的腳步不斷逼近，很快就要危及妖精的林中家園……

　　故事以妖精和男孩的觀點交互進行，他們的生命幾度交會，但都擦身而過。當假亨利的罪惡感達到極限，瀕臨崩潰邊緣，他該如何得到救贖？而當林間妖精死傷四散，「Ａ一袋」會選擇原諒，還是毀掉那個偷走他一生的妖精？

第一章

別叫我妖精。我們不再喜歡被叫作妖精了。很久很久以前，「妖精」這一名稱可以泛指許多生物，但如今它已經被附加了太多聯想。就詞源來說，妖精是相當特別的物種，和水仙或水寧芙 有些淵源，但在物種上，我們是獨一無二的。「妖精」(fairy)這一詞，源自fay（古老法語的fee），而fay本身則是從拉丁語Fata（命運女神）衍生而來。fay群居在介於天界與凡間的國度──也就是仙境。

這世上存在著許多居住凡間的靈類，他們能「藉著魔法取下天上的月亮」，從遠古時代起就分為六大類：火精、風精、陸精、水精、地下精，以及各類妖精與仙子。對於火精、水精和風精，我幾乎一無所知。但是對於陸精和居住在地底下的魔物，我可就如數家珍了，而從他們的行為、風俗與文化所衍生出來的傳說也不計其數。少數現今仍存活的妖精分支，散落世界各地，各有不同名稱——拉爾、真靈、梵恩、薩梯、好小子羅賓、普克、雷普拉宏、噗卡、噓、托爾 ——他們隱居於森林，避人耳目。如果非給我取個名字不可的話，那就叫我「大哥布林」 吧！

更恰當的說法，我是一個「調換兒」(changeling)——這名稱本身已經透露出我們的意圖了。我們綁架一個人類小孩，再從自己的夥伴裡找一個來頂替他或她。大哥布林變成人類的小孩，人類的小孩則變成大哥布林。不是任何男孩或女孩都適合，只有那些小小年紀便對人生充滿疑惑，或對世間苦難格外敏感的稀有靈魂，才是我們綁架的對象。大哥布林對於要掉包的人類小孩必須精挑細選，因為機會難逢，有時十年也找不到一個。而進入我們社會的人類小孩也必須等待一百年之後，才能輪到他做調換兒，重返人間。

前置作業冗長乏味，包括密切監視這孩子，以及他的家人朋友。當然一切都必須在暗中進行，而且最好選擇學齡前的孩子，因為孩子一旦入學，情況就會變得更複雜，不但得記住且消化近親以外的諸多繁雜資料，還必須清晰地模仿他的性格與過去，就像必須模仿他的體格與五官一樣。嬰兒是最容易模仿的對象，但若把嬰兒偷換過來，照顧起來可是很大的麻煩。六、七歲是最恰當的時機，再大一點的孩子，則往往已經發展出較高的自我意識。不論年齡多大，最重要的關鍵是要瞞過父母，讓他們以為調換兒就是他們的親骨肉。這件事做起來，其實比大多數人想像的要來得容易。

不，艱難的不在於盜用一個孩子的過去，而在改變外貌的實際過程。首先得從骨骼與皮膚著手：我們得把自己的身體不斷地延展，直到渾身發抖，和正確體型大小差不多為止。然後其餘的大哥布林會開始塑造調換兒的新頭與新臉，這需要用上雕塑家的技藝。先要對軟骨進行大範圍的推拉搓捏，就像是把顱骨當作軟黏土或太妃糖來捏，接下來是精密困難的塑牙工作，以及除毛與重新編毛的繁冗瑣事。整個過程中，我們完全不使用止痛劑，但也有些調換兒會灌點發酵橡實糊釀成的有害酒精。這不是什麼愉快的過程，卻很值得，只不過我寧可省略重新調整生殖器的這道繁複手續。三十年前，也就是一九四九年，我是個重新做人的調換兒。

我和亨利．戴交換人生。他是一個生長於小鎮郊區農場上的男孩，當時七歲。在一個夏末的午後，亨利逃家了，躲進一棵空心的栗樹中。我們的調換兒斥候跟蹤他，發出了警報，我即刻變形，變成和他一模一樣的分身。我的夥伴們抓住他，我趁機溜進樹洞，與他調換人生。那天晚上當搜救隊找到我時非常開心，不但鬆了口氣，也相當自豪——我以為他們會生氣，結果並沒有。我假裝在樹洞睡覺時，一個身穿消防衣的紅髮男子叫喚我：「亨利。」我張開眼睛，對他粲然一笑。那人用一條薄毛毯裹住我，抱著我走出樹林到馬路上，有輛消防車正在路上等著，車子的紅燈彷彿心跳般規律地閃動。消防員把我送回家，交給亨利的父母──我的新爸爸和新媽媽。那晚坐在消防車上時，我不斷想著：只要過得了第一關，這世界又將屬於我了。