幸福建築

每一種建築樣式，都是一種對幸福的理解
除了幫我們遮風擋雨，
建築也邀請我們成為獨特的自己。
透過建築，我們看到理想的人生。

我們所欣賞的建築，用各種方式展現我們所重視的人生價值。

建築物以及我們在房屋內陳設的物品，對我們的影響其實超乎想像。
我們希望建築能平撫我們的心緒，或激發我們的活力；
發揮隔離的效果，或塑造和樂的氛圍。
我們也期待建築能保存歷史與記憶，甚至象徵未來。
對建築美感的需求，就是對美好人生的認知。

從生活中最細微的物事，到世界最偉大的建築，
狄波頓在這一場穿越建築哲學與心理學的迷人旅程中，
帶領我們探索建築與人之間密不可分的關係，
以及什麼樣的設計能讓我們獲得幸福的人生。
讀過本書，你將會以全新的眼光看待住家、街道，
以及你自己。

作者簡介

艾倫．狄波頓（Alain de Botton）

　　1969年生於瑞士蘇黎世，在瑞士和英國兩地受教育。會說法文、德文及英文。現居於倫敦。

　　狄波頓才氣橫溢，文章智趣兼備，使他不僅風靡英倫，外國出版社也爭相出版他的作品，目前已有二十多國語言的譯本。書評人康納立（Cressida Connolly）讚嘆狄波頓是「英國文壇的奇葩」；另一位書評人葛雷茲布魯克（Philip Glazebrook）認為：「這種奇才作家，恐怕連掃帚的傳記都寫得出來，而且這柄掃帚在他筆下絕對是活靈活現的。」

　　著有：《哲學的慰藉》（究竟出版）《我談的那場戀愛》《愛上浪漫》《吻了再說》《擁抱似水年華》《旅行的藝術》以及《我愛身分地位》（以上皆由先覺出版）。
　　個人網頁：www.alaindebotton.com

譯者簡介

陳信宏

　　台灣大學外國語文學系畢業。曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等翻譯獎項，目前為專職譯者。譯有《微型殺手》《我愛身分地位》（先覺出版）、《品牌思考很簡單》《100個創造歷史的故事》《不可不知的100位思想家》《101個兩難的哲學問題》《西元3000年影響世界的100人》《非暴力抗爭》（究竟出版）等書。

壹 建築的重要性
八
我們之所以對建築心存懷疑，歸根究底可能是因為我們實在無從號稱建築有多大的效用。仰慕精美的建築，確實難謂為追求快樂的康莊大道。至少，其他許多事物顯然都更能為我們帶來快樂，例如解開科學謎題、墜入愛河、積聚財富、或者發動革命。深切關注這麼一個成效不彰卻又耗費龐大資源的領域，迫使人不得不承認是一種缺乏雄心壯志的表現。

建築的缺乏實用性顯然與園藝的自命清高不相上下：著迷於門把或者天花板周邊的飾條，就和致力於栽種玫瑰或者薰衣草一樣，都只是無謂的自我耽溺。如果有人認為人類應該努力追求更崇高的目標，這種觀點絕對應該獲得我們的諒解。

然而，一旦在情感生活與政治生活中遭遇過較為重大的挫折之後，我們便可能對美的重要性得出一種較為寬容的結論----美是一座座完美的孤島，我們可以從中找到我們原本希望恆久追求的理想。人生也許必須以其本身的悲劇性色彩顯現在我們眼前，然後我們才會逐漸懂得欣賞人生中較為細膩的禮物，不論是一幅掛氈，一根科林斯圓柱，一片石磚，還是一盞檯燈。熱戀中的年輕男女，通常不會停下腳步欣賞老舊的磚牆或者樓梯扶手的曲線，因為我們一旦認為自己能夠獲得情感上確切無疑的快樂，自然不會把心思投注於這種有限的美。

我們也許必須先在人生中留下無可磨滅的痕跡，也許必須走過不幸福的婚姻，經過半輩子的奮鬥之後發現自己一事無成，或者痛失親友之後，才能開始感受到建築對我們的影響。因為，每當我們說自己受到一座建築物所「感動」，我們指的其實是一種由對比所造成的苦樂交雜的感受----一方面是建築所蘊含的崇高性質，另一方面則是令人沮喪的現實世界。我們看到美的事物，而隱隱然認知到蘊含其中的那種幸福快樂其實是人生中的特例，即不免感到心酸哽咽。

德國神學家田立克（Paul Tillich）在回憶錄裡寫道，在他備受寵溺而且無憂無慮的少年時期，儘管父母師長極力教導，他對藝術作品卻總是毫無感受。第一次世界大戰爆發後，他也受到軍隊徵召。有一次，他休假外出（後來，他的營上共有四分之三的官兵死於戰場上），在暴雨中無意間來到了柏林的腓特烈大帝美術館。他在美術館內樓上一間小小的展覽室裡，看到了波提伽利的畫作《聖母與聖子以及八位歌唱的天使》。他的目光與聖母那智慧又脆弱而且充滿同情的眼神交會之後，竟然無可抑制地啜泣起來。他把自己那一刻的體驗稱為「啟示性的狂喜」。由於畫作中無比溫柔的氛圍，和他在戰壕裡所經歷的野蠻血腥形成極度對比，他眼中因此不斷湧出淚水。

許多美的事物，就是因為與苦難對應才具有價值。要獲得欣賞建築的能力，必須有各種前提要件，而悲傷的體驗便是其中一種較為不尋常的前提。除了其他的需求以外，我們可能都必須有些悲傷的體驗，建築才能對我們產生適切的影響。

九
因此，我們若要認真看待建築，就必須面對若干獨特而沉重的要求。我們必須同意人會受到環境的影響，就算這個環境是由塑膠製品建構而成，而且必須花費大量金錢與時間的成本才能加以改善。如此一來，我們就等於承認自己對於壁紙顏色的影響毫無招架之力，而且一件搭配不當的床單就可能打亂我們的人生目標。此外，這也表示我們承認建築物其實沒有什麼能力消除我們的不滿，也無從阻止邪惡的事物在其面前發生。建築即便達到最高的成就，對於現狀也只能形成一道渺小有限的抗議力量。不完善，因為建築不僅昂貴，易於毀壞，在道德上也並不可靠。更尷尬的是，建築要求我們思考一點：幸福可能只具備拙陋平凡的性質，只要一排老舊的櫥櫃或者映照在灰泥牆上的晨曦就足以讓我們感到幸福。這種平淡無奇而且稍縱即逝的美景，之所以能為我們帶來幸福，原因是我們體認到週遭的背景有多麼黑暗。

十
不過，我們如果仍然認同這項主題的正當性，那麼一連串深具爭議性的全新問題就會隨即浮現。我們必須面對建築史上一個令人焦慮的關鍵問題。我們必須要問：美麗的建築究竟是什麼模樣？

維根斯坦為了幫姐姐葛蕾托在維也納蓋一棟房子，而放棄了三年的學術生活，因此非常了解建築的巨大挑戰。這位《邏輯哲學論》的作者指出：「你以為哲學很難，可是我告訴你，要當個好的建築師，絕對比哲學難上千百倍。」