時間繁史．啞瓷之光（上）

因為這本書，時間彷彿停頓，我們留下來，不斷尋找答案。
原來我們都是時間的浪人。

這是香港重要小說家董啟章繼得獎好書《天工開物．栩栩如真》後，
另一部震驚全球華文世界之重量級長篇小說最新力作。

香港三部曲之二．自然史三部曲第二部：三聲部小說
聲部一：「恩恩與嬰兒宇宙」
時間：二○○五年

　　連鎖藥品店售貨員恩恩接連收到作家獨裁者的書信，邀請她協助探索嬰兒宇宙的可能。恩恩對這提議感到莫名其妙，對這個陌生中年男子的意圖也存有戒心。獨裁者在信中反覆解釋嬰兒宇宙的多重含義，又以恩恩為主角創作了關於嬰兒宇宙的小說。奇怪的是，小說中恩恩的遭遇，竟然漸漸地和她在現實中的經歷發生對應。小說中的青年作家嘍囉和友人不是蘋果，相繼介入恩恩的真實生活，並且衝擊她既有的人生態度。在尋常的現實世界和不尋常的想像世界之間，恩恩隱約地感覺到嬰兒宇宙的誕生。

聲部二：「啞瓷之光」
時間：二○二二年

　　自從失去了孿生兒子之一的花，啞瓷跟丈夫獨裁者已經十七年沒有說過一句話，但她一直沒有放棄照顧停止寫作而且癱瘓在床的丈夫。十七年後的春天，來自英國的混血女孩維真尼亞來到偏僻的海邊房子採訪獨裁者夫婦，並且住下來一同生活。維真尼亞的出現以及獨裁者寫作歷程的重整，促使啞瓷重新思考自己的人生方向，體認和丈夫的情感關係。另一方面，以青年正為首的大學研究生群體推舉獨裁者為精神領袖，重組獨裁者當年成立而又解散的文學小宇宙，並以這個組織為基礎，參與反對聯和舊墟重建計畫的行動。獨裁者在訪談裡樂此不疲地自我鞭撻；維真尼亞鍥而不捨地追尋自身的血肉和精神根源；正主導的文學與社會行動催生了激進的構想；兒子果經歷了情感的挫折而自我封閉起來。啞瓷旁觀一切事態發展，予以理解和同情，但也察覺到當中隱含的危機，無可迴避地被推進毀滅和重生的省思。在生命接近終結時，獨裁者在維真尼亞的協助下，寫出了最後的作品，然後在妻子的陪伴下，走上了最後的旅程。

聲部三：「維真尼亞的心跳」
時間：二○九七年

　　永遠十七歲的少女維真尼亞，五十年來一直獨自守護著山上的荒棄圖書館。維真尼亞每天清晨也要為胸口裡的機械鐘上彈簧，服從周而復始的時間循環。她熟讀圖書館裡的每一本書，但她對生活的記憶卻只有一年的期限。在春季的某一天，少年花穿越時空來到山上的圖書館，找到五十年前溜冰場上的伴侶維真尼亞。在刻、時、日、月、年、代、世紀、永恆的多重時間狀態底下，花與維真尼亞在圖書館經驗了互相重疊和抵觸的歷史。一年將盡，在維真尼亞忘記花之前，他們決定離開圖書館，前往被洪水淹沒的南方城市，尋找那失落在記憶的黑洞裡的溜冰場。

核心：「溜冰場壁畫」
時間：繁多歷史

　　年輕看護卉茵受到獨裁者的啟發，在海邊房子的偏廳牆壁上，繪畫了溜冰場壁畫。壁畫借鑑波殊（Hieronymus Bosch）和波提采尼（Sandro Botticelli）的畫風，結合了中世紀的地獄風景和文藝復興的神話象徵，描繪了溜冰場上的眾生相，當中包含了獨裁者整個的創作人生，以及過去、現在和未來的繁多歷史。作為宇宙模型的超時空溜冰場，見證了中心的毀滅和崩塌，也暗示了新生的可能。
從自我的確立和沉溺，到自我的質疑和崩解，在推翻意識的獨裁之後，究竟有沒有無我的大情感的可能？

作者簡介

董啟章

　　一九六七年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現從事寫作及兼職教學。一九九七年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎，一九九四年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，一九九五年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎。二○○五年《天工開物．栩栩如真》出版後，榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最∕最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。二○○六年《天工開物．栩栩如真》入選香港電台、康樂及文化事務署「十本好書20周年──我最喜愛的十本好書」．其他推薦好書，以及第1屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎。

已出版作品有：

《紀念?》、《小冬校園》、《家課?》、《安卓珍尼》、《地圖集：一個想像的城市的考古學》、《雙身》、《名字的玫瑰》、《同代人》、《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》、《講話文章Ⅱ：香港青年作家訪談與評介》、《說書人》、《V城繁勝錄》、《The Catalog》、《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧祕》、《衣魚簡史》、《體育時期》、《練習簿》、《東京．豐饒之海．奧多摩》、《第一千零二夜：說故事的故事》、《對角藝術》、《天工開物．栩栩如真》。

1. 光年 / Light-year

此刻的我在燃燒
釋放火的淚光
以每秒十八萬六千里的速度
在未來的一個晚上
在已成過去的星際間
隔著千萬光年的距離
向你眨眼
〈光年〉


自從失去兒子花之後，啞瓷已經十七年沒有和丈夫說過話了。當她透過錄音機聽到丈夫的訪談，她竟然要花相當的努力，才能把那陌生的聲音和她記憶中早已消隱的稱為獨裁者的形象聯繫起來。而且，兩者總是沒法完全重疊，就像古老時代裡那些聲畫不同步的舊影片。那即是影片的音效和畫面不相符，演員的說話和口形不搭配。情況就像雷電吧，先看見閃光，然後才聽到隆然巨響。啞瓷停下來想，為甚麼會產生這樣的念頭。自己其實從未看過聲畫不同步的影片，也不知道在更遠早的年代是否曾經出現過這樣的技術問題。可是，這種時間誤差的怪異體驗此刻卻無情地干擾著她，讓她無法專注於訪談的內容。捧在手裡的是一部過時的小型卡式帶錄音機，啟動的時候連磁帶轉動的摩擦聲也可以清晰聽到。錄音質素卻比想像中好，語音的回響如聲納探測器般勾畫出房間的大小和形狀。那是丈夫十七年來很少離開過的房間。因怕冷而經常緊閉的窗子，但又因為喜歡外面空闊的景觀而很少拉上的簾幕，以及堵滿一整面牆壁的書架，形成可觸可感的回音和吸音效果。錄音裡的獨裁者語氣猶豫，聲音低沉，速度緩慢，不時停下來搜索記憶中不肯定的細節，或者反覆尋找適當的字詞。當他突然提到啞瓷的名字，她就像凌空急墜了一下，好不容易才穩住心神。在一段漫長的沉默之後，耳筒內傳來一個女聲，音量較小，顯然是坐在較遠的位置，但竟然十分傳真，彷彿可以觸到她發聲時柔軟的喉頸的顫動。啞瓷的耳窩被那聲音撩擾。她第一次這樣近距離碰上維真尼亞的身體。維真尼亞的本地話措辭用語準確無誤，但明顯地帶有外國口音。口音讓她的問題聽來更為坦率，就像無忌的童言。她問：你同你太太係點樣開始？啞瓷摘下耳筒，關上小型錄音機，站起來，走到露台的玻璃門前。

隔著玻璃門，啞瓷看見海邊開始退潮的淺水處站立著一個人。她拉開玻璃門，躡足踏到露台上，輕輕挨著欄杆。早晨的空氣潮濕而清涼，啞瓷不由得拉緊身上的披肩，雙手交叉緊扣在胸前。她突然意識到，雖然和海邊那個人影還隔著一段距離，但大家卻共同暴露在陰鬱的空氣裡。從小房子的一樓露台看過去，啞瓷可以辨出那個人穿著一條淺綠色的薄薄的棉布連身裙，弄濕了的裙裾黏貼在小腿肚子上，柔順的料子好像掩蓋不住那豐碩的身材，就算合身卻給人大個子孩童穿著小尺碼衣服的稚拙感覺。那就是維真尼亞給啞瓷的感覺。就像她剛剛才從海裡孕生出來，但卻已經擁有成熟的女性身體。站在海邊濕泥地上的維真尼亞掀起裙裾，露出既頎長又粗實的腿，慢慢地邁步往水中心走去。這個內海海床甚淺，那個女孩大概可以一直涉足走到數十米以外。接近海中心處站立著幾隻長腳白鷺，靈巧的姿態和笨拙地提腿前進的女孩形成對比。一隻體型較大的蒼鷺在水面滑翔而過。一群較小的水鳥則站在接近石灘的淺水處啄食。坐地式望遠鏡就在露台玻璃門內，但啞瓷不用確認也知道，那是春天過境遷徙的紅腳鷸。女孩走到海水淹到膝蓋高度的位置，停下來，彎腰在觀察水裡的甚麼，大鬈曲的榛子色長髮在伸長的頸脖旁散落，她一隻手抓住裙襬，一隻手不住把厚髮往肩上撩撥。然後她突然蹲下來，探手往水裡撿甚麼。長髮和裙襬一起落下，她連忙又縮回手抓住。她的每一個動態，啞瓷都仔細看在眼裡。她甚至可以體會到對方的腳趾陷進濕滑的泥裡的感覺。不，啞瓷轉念又想，女孩一定穿了水鞋或拖鞋，要不海床上滿布的螺殼一定會把她的腳掌割傷。但她還是無法揮去腳趾間的黏滑感。