讓美國佬惡夢三十年的史蒂芬?金
【史蒂芬?金網站站長】林尚威
1
二○○六年十一月初的週六清晨，還在芝加哥大學商學院唸ＭＢＡ的我，正在全美航班起降最忙碌的芝加哥歐海爾機場（O,Hare Airport），準備前往參加波士頓顧問集團（The Boston Consulting
Group）在紐約市舉行的決賽徵才面試。清晨的機場航站，雖然依舊燈火通明，但是旅客明顯比平常尖峰時刻少了許多，大多是行色匆匆、面無表情的商務旅客。或許是因為太早起床，我在機場吃完麥當勞早餐後，腦子依然有點昏昏沈沈的，加上心中實在靜不下來準備面試的相關題目，乾脆就在登機門附近的小書店逛逛。眼睛掃過一排排的暢銷小說後，有一本封面特別顯眼的小說立刻吸引了我的注意力：一支破碎的手機，淒涼的躺在血泊之中，圖片上方則印著大大的STEHPEHN
KING。啊哈！這不是我最欣賞的作家史蒂芬?金的新作嗎？從大學時期接觸第一本皇冠文化出版的《玉米田的孩子》開始，十多年來我一直都是史蒂芬?金的頭號書迷，除了蒐集史蒂芬?金數十部所有在台出版過的作品，也設立了台灣第一個史蒂芬?金的中文網站。離開台灣以前，雖然一度曾發下宏願要在美國看遍史蒂芬?金的作品，但無奈商學院龐大的求職與課業壓力卻讓我把這個心願拋到書堆之後。如今在機場再次發現史蒂芬?金的新書，心中頗有一種久違又帶點內疚的感覺。我看了看錶，發現還有一個多小時才登機，索性就在書店裡翻起這本小說。沒想到已近耳順之年的史蒂芬?金筆鋒依然犀利，極度震撼的開頭加上緊湊的劇情，讓我一下子就栽進這場手機浩劫的世界裡。直到美國航空的站務人員以彆扭的發音叫著我的中文名字，我才意識到已經到了該登機的時刻，便匆匆丟下書本登機前往紐約。上了飛機後，心中還惦記著主角們在波士頓市郊險境求生的過程，過了半個多小時才慢慢的被飛機緩慢單調的引擎聲帶進夢鄉，也就暫時把這本小說的事擱在一旁。事隔半年多，得知當初這本讓我差一點錯過飛機的史蒂芬?金最金作品《手機》，即將要在台灣發行中文版，讓人不禁莞爾一笑，卻也讓我再次有機會繼續這段未完成的浩劫之旅。
2
出生於一九四七年，正逢嬰兒潮世代發韌的史蒂芬?金，如今是美國當代最具影響力的作家。對大多數的美國人而言，史蒂芬?金之於通俗文學的代表性，就等同於麥可?傑克森之於流行音樂，以及麥可?喬丹之於ＮＢＡ籃球運動。不同的是，兩位麥可都已經成為歷史的傳奇，但史蒂芬?金在數度宣布封筆之後，至今還在不停的創作。（照他自己的說法，是又開始殘害世界上的樹木。）如今，幾乎每一個識字的美國成年人都看過他的小說，而美國每一家書店裡，也都可以看到史蒂芬?金不同時期的作品。自從第一本小說《嘉麗》問世，三十多年來史蒂芬?金不斷的寫出一部部叫好叫座的作品。除了『世界最富有的作家之一』這頭銜證明了史蒂芬?金作品的膾炙人口之外，榮獲二○○三年美國國家圖書基金會『傑出貢獻獎』與二○○四年世界奇幻文學獎『終身成就獎』兩項獎座，更證明了他能超越商業範疇並在美國文學史上佔有一席之地。由於作品精采性之高，史蒂芬?金也創下了另一個紀錄──超過百分之八十的作品被改編成電影或是電視影集。歸根究底，史蒂芬?金的作品之所以能長期受到普羅大眾的歡迎而歷久不衰，主要是因為他能夠把一些最陳腔濫調的題材，諸如吸血鬼、超能力，以及鬼屋等等，透過他獨特的角度與敘事手法，詮釋成讓讀者耳目一新的情節與角色，諸如
《Salem, lot》、《嘉麗》與《閃靈》。而最能引起讀者共鳴的，在於這些故事的場景設定──不論是喧囂忙碌的大都會、步調緩慢的窮鄉僻壤，或是豪華的度假旅館，總是熟悉且似曾相識，輕易的便獲得你潛意識的認同。緊接著再猛然的拉出驚悚主題，給予讀者一記血淋淋的重擊，這樣出神入化的手法無怪乎能深獲廣大讀者的喜愛。
3
史蒂芬金在台灣也曾經風靡過一陣子。早在民國七十幾年，皇冠出版社出版了『當代名著精選』系列，當時史蒂芬?金的翻譯作品便高達十五部之多，而且收錄了史蒂芬?金最受歡迎的幾部作品，諸如《狂犬庫丘》、《牠》、《寵物墳場》、《龍之眼》，以及《四季》等等。只可惜後來礙於版權的相關規定，這些翻譯水準極高的書籍後來都不再發行了，並造成史蒂芬?金的作品一書難尋。除了幾個大型圖書館有少量庫藏以外，連光華商場的舊書攤都難尋這些小說的芳蹤。好在近幾年，網路的推波助瀾加上許多史蒂芬?金改編電影的影響，有越來越多的出版社看準這塊市場，願意重新出版史蒂芬?金的作品。而身為國內翻譯小說先驅的皇冠文化，在二○○七年決定翻譯並出版史蒂芬?金的最新作品《手機》，的確是讓國內的金迷有久旱逢甘霖的感覺。
4
這本《手機》是史蒂芬?金在大受歡迎的《黑塔》奇幻系列告一段落之後，重回驚悚風格老本行的第一本小說。該書描述的是現代人最依賴的科技工具，因為一場意外帶給全人類最意想不到的浩劫，並造就了人類史上的第二次黑暗時期。史蒂芬?金再一次延續他以往的風格，以日常生活最常見的題材──手機，帶領讀者一步步走入佈滿活死人的世界。僵屍相關的電影與小說很多，但是因為手機的電磁波造成僵屍橫行的題材可謂出版史上頭一遭。更精彩的是，這些僵屍會透過獨特的方式進化，並威脅到為數不多的正常人類。我個人最欣賞本書的一點，就是史蒂芬?金在小說中除了讓你體驗到『發生的過程』，還會很有邏輯的告訴你『發生的原因』以及『解決的方法』。一本小說能生動的陳述事件的發生固然是重點，但能夠讓讀者一起隨著故事的進行去探索事情的來龍去脈才更讓人大呼過癮，也是一個思緒周密、鋪陳完善的小說家最令人激賞的地方。我同時也非常激賞史蒂芬?金在本書對於場景與事件極為貼切的比喻描述，諸如『擴音器發出兩聲打嗝似的怪響』以及『灰燼在風中像黑雪般飄舞』，都能夠讓讀者輕而易舉的把平面的文字化成立體的畫面浮現於腦海之中，更加享受閱讀的樂趣。
5
《手機》一書讓我在溫哥華四天的假期裡，有整整兩天晚上都無法自拔，與書中主角一同努力掙扎著，試圖在這場浩劫中存活下來。本書過於寫實的描述，也讓一向一覺到天亮的我好幾天惡夢連連。雖然之後不至於把以往隨身不離的手機丟掉，但卻也讓我從此對這項高科技小玩意多了一點說不上的寒意。不過，讓史蒂芬?金帶你體驗一次身歷其境的大冒險，感受美國人被嚇了三十年之久的惡夢，也就是厭倦平淡生活的你買這本書的原因，不是嗎？
