國家的時間，僵凝的靈魂
陳國偉
《球形時間》是芥川獎得主多和田葉子2002年的作品，曾獲得Bunkamura雙叟文學獎。它以高中生的生活為題材，觸及日本現今的教育制度、社會科層體制、明治維新以來西方文明的影響、文化觀與價值觀的異變等深刻議題，具有高度的反省意義。
故事由高中女生沙耶在電車月台上化妝，引起上班族對其在公領域做出不當舉動的不滿，而一路帶讀者進入校園場域，透過幾個典型性的角色，凸顯日本現代教育的僵化，以及高中生的虛無感。所以我們看到深感學生惰於思考，試圖不斷激發學生，並進行校園改革、取消延續軍國主義精神的上課敬禮儀式的年輕導師園田康夫；以及用無厘頭且挑釁的方式展現出自我主張，凸顯其存在感，私下卻迷戀同性肉體，但又害怕被歧視的男學生勝夫；對於其他同學在青春期的慾望取向，感到厭惡甚至覺得不潔的奈美子；總是質疑著社會上的隱然秩序，希望能找到自由的可能的沙耶。此外，還有不斷思考著太陽旗的隱喻，試著召喚日本古典精神，期待著籌畫復古儀式的大學生佐藤。
在這些角色身上，我們看到了青春生命的徬徨、虛無與憂鬱，對於自我存在的質疑，找不到答案與出口的苦悶，異化為他們不同的追求與逃避，也削弱了他們思考的可能，與對抗的勇氣。然而，他們虛無的根源來自於何？又是什麼樣的力量壓迫著他們，使得他們無所遁形？
而我認為作者多和田葉子，其實將這一切日本青年人的徬徨、虛無，教育上的問題，社會中科層組織的現代變異，社會中充滿的各式無形的秩序，歸咎為「球形時間」的來臨，也就是太陽旗中太陽所代表的時間——西方文化優越時間的開始。
日本雖然自古就有崇拜太陽的概念，但將它形塑為國家的表徵，成為國旗的主要圖像，要到1870年才開始。然而隨著明治維新所引進的西方文明，也成為改造日本成為現代化國家，最主要的力量；而原本太陽對於日本人的意義，也由原本天照大神的此一女神信仰的母性意涵，轉向為男性中心式國家權力的父權火炬。因此在小說中，勝夫以太陽作為測試佐藤是否為右翼思想，正是因為國旗背後隱含的國家中心主義意涵。
然而西方文明作為一種現代性的強大力量，消泯了原來日本傳統的文化典範，以及人際關係的分際，帶來了是以科學理性與邏輯為中心的集中管理觀念，而後演化為軍國主義，以及社會科層的種種秩序。而就像書中人物所反省的，這些所謂的「文明開化」，反而造成了日本現代文化的閉鎖，人際關係的閉鎖，甚至是心靈的閉鎖。現代日本人也就在這個由太陽╱國家所形塑的「球形時間」統一下，沒有了自我，沒有了小說最後沙耶自己所定義的「美術時間」，也就是失去了個人主體的自由。
也就在這樣層層的制約下，每個青春的靈魂都註定只能走向孤獨，並冀求著在他人身上找到出口，以各式各樣的方式。像勝夫渴望著阿真的身體，但兩人的關係卻在掠奪、慾望與純真之間擺盪，無法真正被定義；但他又顧慮他人對同性戀情的歧視眼光，因不由自主地去戲弄沙耶。沙耶對於社會加諸於個人身上的價值觀，有著徹底的懷疑，因此試圖在依莎貝拉的異國神話中找到依歸，但卻又陷入奈美子對於勝夫的仇恨與傷害漩渦中，反而讓自己陷入兩難。性所代表的成熟意義，卻形塑了奈美子對於性的潔癖及焦慮，並成為她理解外在世界的唯一方式，而當沙耶因為與勝夫靠近，背叛了奈美子唯一信任的人際關係後，而燃起了奈美子毀滅一切的衝動。
當然，作者刻意選擇高中生此一時期，其實有其特殊意義，她強化這些青少年對於性的焦慮、恐懼與抗拒，其實是可以視為對成長、及其後即將邁入的社會化身分，所產生的心理反應。對於日本的高中生而言，他們清楚地意識到，進入大學之後，就已具有準社會人的身分，高中是社會化階段前的最後淨土，然而他們也就在此時身體開始成熟，慾望開始萌芽，因此，他們剛好處於一種預備階段的尷尬中。所以，焦慮是必然的，恐懼與抗拒當然也是必然的。
因此，最後的結局，透過一個有如魔幻寫實的夢境，實踐了所有人的欲求，也再現了所有人的抗拒與困局。阿真被禁錮在勝夫的慾望水泥中，因此只剩一個可被勝夫凝視的臀部；沙耶被水泥限制住雙手，讓她再也無法透過閱讀，觸摸紙上的自由旅程；而勝夫與所有人被困在倉庫的底層，則實現了奈美子的毀滅慾望，因為他們三人的關係，正是建立在心靈或肉體的慾望之上，必須藉由佐藤對於火的信仰，燃燒淨化這所有的不潔。這其實並非任何一個個體可以創造出的殺戮空間，而是每個角色的意識所構成的慾望結界。在那僵化的外在秩序內，人與人的身體距離被凝凍了、情感被解構了、存在也虛無了，甚至連慾望，都無法讓每個孤獨的個體，得到一絲的救贖與安慰。
多和田葉子寫出了日本教育的窘境，解釋並再現了當代年輕人的心靈圖景，具有相當的深度與犀利。然而，到底問題該如何解決，似乎無法有真正的定論。日復一日，太陽仍然從日出之國昇起，球形時間再度循環，每個人仍等不到自己時間的來臨，因此只能像沙耶一樣，躲到屋頂叼根菸，稍微離開一下那秩序，想像一下自己的美術時間，趕著在球形時間追上來前，偷偷地輕鬆一下。
