派屈克的生死抉擇

　　幾乎在醫院長大的十五歲的派屈克，究竟要不要再動一次手術延長他的痛苦？子彈穿透脊椎、全身癱瘓，又沒保險的阿曼度，院方露骨的要他選擇死亡；不忍想像早產女兒未來得不斷進出醫院的生活，父母奮力向院方爭取拿掉呼吸器……

　　發生在德州赫門醫院裡、宛若戲劇般的一個個真實故事，讓我們看到醫生與家屬面對的艱難抉擇。生命到底何價？什麼樣的人生才叫值得一活？誰又有權做決定？

作者簡介

莉莎．貝爾金（Lisa Belkin）

　　曾任《紐約時報》記者，主跑電視圈、商業界、健康照護領域、醫院等領域。在《紐約時報》擔任全國特派員期間寫下本書。

譯者簡介

錢莉華

　　台大外文系、政大新聞研究所畢業。曾任《工商時報》記者、中華電視公司新聞部國外組編譯，目前為專職譯者。譯有《YOU你的身體導覽手冊》（合譯）、《熱情洋溢》（皆由天下文化出版）等書。

五月
1 三四八五會議室
委員會投票決定讓派屈克死的那天，三四八五會議室擠到只剩站位。

三十多人擠進這間沒窗戶的小會議室。鋪薄墊的座椅只有二十多張，椅子一坐滿，晚來的只好靠牆站，小心翼翼的跟滿是灰的黑板保持距離。不論是坐是站，全都心神不寧。碧綠色的地毯消音效果有限，挪椅子的聲音和腳步聲還是感覺滿吵鬧的。

愛倫是薇克斯的祕書，她認為得要運氣好才訂得到三四八五室。樓上那間四四八七教室，藍灰色地毯已被煙頭燒得坑坑洞洞，用來開她老闆最熱中的委員會嫌簡陋了些。再上一層樓的五四八八，常保留給心肺復甦術訓練用，地毯的黃白汙漬是拿漂白水消毒人體模型嘴巴後所留下的，那房間簡陋、讓人看了心情不好。愛倫覺得三四八五的地毯、椅子和黑板深綠淺綠交錯，能安定人心，也有醫院該給人的那種平靜感，對這類攸關生死的會議來說，這點可是很重要的。

不過，裝潢再怎麼有平靜效果，對艾基福醫師就是起不了作用。負責派屈克的就是這名年輕的小兒科醫師。他坐在木製長桌的一端，背對著門，疲憊的雙眼瞅著來開會的委員。他照著議程開始簡報基本資料，一如大家想像中的醫院會議，他用辭簡潔、語氣單調。

「派屈克．狄斯姆是個十五歲的男孩。委員對他都很熟了。他目前住小兒科加護病房，插呼吸管，」他說，「兩個月前開始住院，這是他今年第二次長時間住院……」

他不擔心有人聽不懂。會議室裡的人都認識派屈克，事實上，赫門醫院（Hermann Hospital）裡每個人都認識派屈克。他出生後這十五年都在這裡看病，住院時間比出院時間長，至少開過二十次刀吧，連醫師數到後來都數亂了。每次手術都延長了他的生命，但沒一次能治好。

派屈克患了先天結腸肥大症（Hirschsprung’s disease）。這是一種消化道疾病，幾年來一再動手術截掉腸子，現在他已經沒辦法自行消化食物了。他算嚴重病例，生死就繫於一線之間──繫於一條在他睡時把養分和藥劑滴進他靜脈的細管子上。侵入體內的東西沒有完美的，這條管子也不例外：他靠它活命，但它卻也可能要了他的命，因為這管子打破了血液和空氣之間的藩籬，成了裝滿細菌的特洛伊木馬，大開感染之門，讓細菌長驅直入毀掉他的身體。而為了對抗細菌製造出的問題不下於它解決掉的問題，常用抗生素反倒利於酵素和各種黴菌滋生。

就算沒感染，派屈克身上接導管的靜脈也會因為過度刺激而萎陷，等到能用的靜脈全用完，導管沒辦法從外面接了，醫師就給他開刀，把導管埋在皮下組織。最後這次手術，塑膠導管就直接縫在心臟上。

這些事讓派屈克成了歷史締造者──不是上報紙頭版頭條的那種（這孩子不害羞，應該會喜歡這樣），而是全球每年兩萬種醫學期刊裡的大新聞。照理說，人無法靠靜脈注射營養活太久，更別說十五年了，但就大家所知，靠這塑膠包裡黏糊糊的奶黃物質活命的人當中，就屬他活得最久。艾基福就說了：「天天都得見招拆招。」