心理醫師也想學的人生道理

前言
堅強可靠的聲音 伊麗莎白?愛德華茲＊

　　我和戈登．李文斯頓只見過一次，但過去八年來，他在我的生命中卻有著舉足輕重的分量。我們都上了年紀，卻受益於年輕人的溝通模式：我們是在痛失愛兒的網路支持團體中結識的。當時我的兒子剛剛過世，我墜入了傷痛的深淵。李文斯頓和其他同病相憐的父母，都親身體驗過我的心情，恰好是我最需要的救星。那時我們都往下墜落，只能試著———雖然有時沒有使出全力———抓住一點什麼，好讓自己停止墜落。

　　我無法用言語形容，在那段日子裡，戈登穩健的口才對我具有多大的意義。即使我們這些在深淵中掙扎的父母，也難以想像戈登居然掉入這個深淵兩次。我何其有幸，及時抓住了戈登?李文斯頓，和他的直言不諱，與過來人的悲天憫人胸懷。戈登睿智的話語讓人感到安心；他並沒有喋喋不休地說教，也不做是非對錯的判斷：他像光源般啟發了我，照亮了我，讓我看見自己，以及周圍的世界，然後他舉起光源，讓我看見我必須站在怎樣的立足點上，才能重拾豐饒的人生。

　　這些年來，我對戈登的認識是，不論我們掉進的是痛苦的深淵，還是像愛麗絲夢遊仙境一樣———「一下子太小，一下子又太大，一切似乎都變了樣」的免子洞———戈登通情達理的聲音所表達的睿智，甚至比他不尋常的人生經歷還要崇高。本書中的諸篇短文為讀者開了一扇窗；過去八年來我很幸運，就坐在這扇窗邊，欣賞這片人生風景。每當你需要思慮周密的聲音時，就可以拿起這本書，就像我經常拿起書桌上的「戈登」檔案一樣。這個檔案保存了他的電子郵件和親筆信函，每當我需要一個堅強可靠的聲音時，我就會重溫這些洋溢著希望但是不做任何保證的書信。戈登曉得，人生無常，世事難料，我們只能逆來順受。他有一回寫信告訴我：「我只知道自己的感覺，和自己的期望。」這是戈登慣有的輕描淡寫；他似乎也懂得我的感覺和期望，與你的感覺和期望，以及哪些感覺是真實的，哪些期望是做得到的。開過飛機的戈登繼續寫著：「我希望當飛行速度達到六十時，我可以拉起方向盤，然後飛機就會起飛。我曾經請人為我解釋這個物理現象不下上百次，白努利雖然偶然搞對了這個原理0，可是它看起來還是像個奇蹟。」這些話語聽起來很真實，因為戈登雖然經驗老到，卻依然保有初學者的純真信心。

　　我讀著他的短文，想起一部教人提升自己的電視節目，預告片是這麼說的：
你的朋友不會告訴你……但我們不是你的朋友，我們會告訴你。

　　呃，或許真正的朋友才會這麼做：忠言雖然逆耳，但是假如我們想要變得更堅強、更美好、更寬容、更勇敢、更仁慈，我們就必須聽這樣的話。戈登的話有時聽來或許有些刺耳，因為你本來打算窩在安樂椅上看電視，一直到熄燈為止，但他卻將你從椅子上拉下來，這當然是為了你著想的緣故。同時，他也警告我們，我們能控制的事情很少。他提醒我們，我們永遠都有別的選擇。他就像一個聰明睿智的父親，用友善溫暖而實際上強有力的手，將我們推向正確的方向。

　　戈登跟我是不同世界的人；在許多事情上，我們都各持己見。無論是在我們意見相左，還是在我們有共識（這些短文囊括了一些）時，我始終非常欣賞他，他總是以令人信服的方式表達自己的觀點，卻沒有當今多數對話特有的怨怒與粗野。而且，每回我們意見相左時，他總是如此具有說服力，這是唯一教我感到懊惱的地方。

　　我很高興有機會為他的新書寫序，向還不認識戈登?李文斯頓的人介紹他的優雅慈悲。最重要的是，我很感激能夠有機會向戈登複誦他的兒子魯卡斯的臨終遺言。為了挽救愛子一命，戈登曾經捐贈骨髓給魯卡斯，可惜此舉未能創造他們父子應得的醫療奇蹟。六歲的魯卡斯在臨終前說：「我喜歡你的聲音。」

　　＊伊麗莎白?愛德華茲（Elizabeth Edwards）是個事業有成的律師，提倡兒童福利，積極參與慈善團體的公益活動。她與夫婿約翰?愛德華茲（John Edwards）育有四名子女：威德（Wade，卒於一九九六年）、凱特（Cate）、艾瑪（Emma）、克萊兒（Claire）、和傑克（Jack）。 譯註：白努利（Bernoulli, 1700-82 ） 瑞士數學家，於一七三八年提出白努利原理：液體在水平方向運動時，壓力會隨速度的增加而減低。