寂寞收據

作者序

書寫的療癒 
                                         
　　兩年前開始寫專欄的時候，我並未預料自己能持續下來。
　　對於一個長年攜帶紙筆、隨處塗塗寫寫的人，書寫本來是愉悅的。令我猶疑的是公開。當文字不再屬於自己，獨白變成分享，振筆時無法不去想像隱身的讀者，加上精神科醫師的身分，甚麼該說、不該說、能說、不能說等等，很難解釋那種彆扭，但就是感覺書寫將面臨挑戰。

　　預期的挑戰果真發生了。寫出?寂寞的收據?之後，我接到不算客氣的批評：「寂寞？如果妳也有一般人的情緒，憑甚麼當精神科醫師！」
若要簡單地回應這種質疑，我可以說「內科醫師也會感冒」、「美容師也會長痘痘」之類的。再者，誰是「一般人」？誰又不是「一般人」呢？
然而，我深知這個提問所逼視的不只如此，它挑戰的是：關於情感，關於人生，妳相信甚麼？專家所說的東西，真的可以執行嗎？

　　不同於許多人的想像，我不是一個天生沒有情緒的人，甚至還過於敏感。童年和青春，不管在家庭、人際和戀愛上，都曾耗費龐大的力氣去安頓情緒。至於別人的心思，即使他們以為表露得非常隱約，我還是會感覺到。這種特質是在成為精神科醫師之前就有的，而且與其說是特質，不如說是困擾。在人際世界中，那就像每天戴著顯微眼鏡走路，會看到、接到太多訊息，必須耗費額外的力氣去過濾與消化。當別人有點情緒，只要不去反應，隔天就沒事了，但情緒敏感的人總要看見別人試圖隱藏的端倪，結果把問題攬到自己身上。

　　經過多年在精神心理和社會領域的歷練，我學會更清楚地分析情緒的因果層疊，決定處理困擾或與之共存的方法，但這並不意味我對情緒的感受力會隨之減少。相反地，因為研究過各種人在各種情境下的心思，還變得更加敏感。

　　跟以前不同的地方在於，我擁有較好的保持平衡與平靜的能力。面對紛擾的情緒訊息，漸漸能確信自己，因此不被吞噬。

　　對我而言，愛戀、因緣、失落、榮寵、人間流轉的種種情感，其中的掙扎和其中的瞭悟都是同等珍貴。看不懂前因後果而陷溺情感，是傻；看懂了仍甘心流連，是癡。誰沒有幾分癡傻，只是不敢正眼視之。就算自知，也不願人知。於是大家都心慌地以為世間只有我傻，只有我癡。

　　所以，如果有人不怕分享，那些深刻體會的故事，就會具有撫慰人心的效力。對自己或對他人皆然。

　　書寫的我，不只是醫師，而是一個分享和共修的都會女子。因為這樣想著，就一直寫到現在。

獻給所有曾受心傷和纖細敏感的讀者：
寂寞終會過去，而在漫長的告別之後，愛過的心依舊溫柔。
鄧惠文　2008/3/16

推薦序

讓曾經存在的愛延續下去

　　2007 年超視「新聞挖挖哇」的MVP來賓非鄧醫師莫屬，很多觀眾反應喜歡看鄧醫師分析事情，最重要的是她的專業夠，而且遣詞用字讓一般人也聽得懂，改變精神科醫師給人的刻版印象。

　　我其實在上個世紀末就認識鄧醫師了，當時我在公視主持一個探討女性議題的節目「台灣查某人」。第一次看到鄧醫師有驚艷的感覺，誰說搞女性主義的女人長得都像男人？那時對鄧醫師捍衛女性權益的不卑不亢的態度留下深刻印象。事隔多年，她依維持從容不迫的說話風格，對恨鐵不成鋼的女性有更多的同理心。

　　拿到「寂寞收據」書稿時，我正好看了一部德國電影叫做「天堂邊緣」，電影中有一段情節是土耳其的一個革命份子，因案逃到德國尋母未成，意外碰到一個對她伸出援手的德國籍女孩，兩人迅速結成生死之交，後來土耳其女孩尋求政治庇護失敗，遣送回國立即被捕，德籍女孩不顧母親反對，千里相隨，想方設法要營救好友，後來卻陰錯陽差被誤殺而客死異鄉。悲傷的母親，來到土耳其處理善後，整理好自己後，竟然到獄中探望間接害死女兒的這位土耳其女孩，並提出營救她的計劃，因為這是死去女兒的心願，她要幫女兒完成，看到這裡我內心暗中驚呼「怎麼做得到」？

後來看到鄧醫師這本新書中的一段話，我得到了解答－

　　「為失落所愛而痛苦的時候，能安頓心靈的方式並不是向外索求替代的愛，而是從心裡找出僅剩餘的能量，哪怕只有一點也好，去付出愛。只有這樣，才能再現曾經獲得的愛。」

　　德國母親的悲痛在救援成功的那一刻得到安慰，女兒是回不來了，但母親的慈悲再一次展現母女間曾經存在的愛。

　　精神科醫生寫的書，難免令人擔心有太多學術理論，精神分析或專有名詞，但這本書您不用擔心，感覺不到精神科的冰冷，就像一個老朋友將她的心事對你娓娓道來，每個人都可以在這本書中找到投射的對象，謝謝鄧醫師的分享。在此大力推薦給所有的讀者。

名主持人   于美人