重讀的心情--新版序言
燈下展讀十五年前的《作品》，有一種奇妙的感覺。 這些文字既熟悉，又有些陌生。有些段落，甚至完全在記憶之外；然而讀著讀著，又彷彿聯貫起來了。於是，那些遙遠的許多事情，便又都回到眼前來。 讀自己的舊文章，好像是翻看昔日相簿，心中明明是有一點感傷，卻也不自禁的產生一絲溫暖的感覺。
十五年之前出版這一本書時，正是我從多年教學生涯退休之時。文章內容頗涉及我喪失長輩的悲慟；而今再次校閱新版之際，竟連當時與我一同深浸悲慟的親人友儕，又有幾人先後走了。人生的變化，何其重大無奈！
不過，於無奈的大變化中，有些事情似乎是歷久不變的。書中有一篇題曰〈愛台灣的方法〉，是我給平素來往並不十分密切，卻衷心敬佩的朋友殷允芃的一封公開信，祝賀她創辦的《天下雜誌》十年有成。寫那篇文章時，「愛台灣」一詞，尚未如今天流行響亮。我所以選定那樣的題目，是對於採取具體的行動來關懷和愛護這一片土地的朋友，表達真誠的敬意。文中有一段文字：
許多年過去了，我的想法仍未改變。這個社會有如一個龐大的錯綜複雜的機器，要有馬達、幫浦、螺絲釘等等大大小小的機件，缺一不可，而且每一部門都得保持正常運作，片刻鬆動脫落不得。我佩服敬業的人，尤其是默默敬業不懈怠的人。趕巧，昨天我在南部的一所大學演講。講完後，有些聽眾拿書要求我簽名。其中一位，於我簽完名後，遞一張便條給我。在旅邸的燈下，我讀了那一張或許是臨時匆匆寫給我的便條：民國七十四年下半年，或七十五年上半年的一個週六午後，當年高三的我，到台中圖書館聽您演講。題目已不復記憶，提問題時間，我舉手問：」對於一個有志於文學的青年，您有何期許？「您說：」很難直接回答。「在台大，您教過許多優秀的學生，然而，對他們，或對我，您想說：」若你是一顆螺絲釘，就努力做好螺絲釘的本份。「說完，怕我不懂，您還問我：」了解嗎？「當年的我，確實無法完全體會。
二十年過去，我唸書、工作、教書。生活中總是有語文、翻譯與教學。我逐漸比較了解您文章中提到的一些心情。人近中年，一直還在努力的不就是」做好一顆螺絲釘嗎？「您二十年前的話，我懂了！這裡是我的母校，很高興能在此見您。也記下一段二十年的緣份。讀完那張便條，我心頭一緊，眼眶發熱，雖然我也不記得二十年前在台中所講的題目和內容，倉促間竟也沒有看清楚遞紙條的人。
二十年前，我曾對一位青年說過那樣的話嗎？二十年之後人近中年的他，自己體會了那些話，而且逐漸了解我文章中提到的一些心情。容我把他的話記下來，或許再過二十年，他也將不復記憶自己在一張便條上寫過這樣的文字。 而我曾經在一個場合寫過幾句話： 我用文字記下生活， 事過境遷，重讀那些文字， 驚覺如果沒有文字，我的生活幾乎是空白的。
林文月 二○○八年春暮
