十年後，愛得閃閃發亮

譯序

一輩子只能寫一次的作品                        陳系美

　　作家的早期作品真是碰不得，尤其是那種從年輕就開始寫的。每個字、每個意念都好像在跟世界對抗，那麼勇敢，那麼誠實，那麼不知妥協為何物。這次翻譯江國香織的《十年後，愛得閃閃發亮》，到了交稿前一天終於內耗不支發燒，交完稿右手也正式廢了。

　　因為工作的關係，我的左手經常壞掉，和復健科帥哥醫生約會已經是家常便飯。這次交稿的第二天，我挑了下午患者比較少的時間，又去找帥哥醫生約會。由於生平第一次壞右手，帥哥醫生劈頭就打趣的問：「最近在忙哪一部作品，這麼精采？居然壞右手？」我真是欲哭無淚，只能在心裡重複碎唸：作家的早期作品真是碰不得，尤其是壓箱之作。

「山本文緒嗎？」
帥哥醫生看過《藍，或另一種藍》，愛不釋手。他喜歡重口味的。
「不是。是江國香織。」
「江國香織？不會吧？她的東西不是都清清淡淡的，怎麼會把妳搞成一副虛脫的樣子。」

　　帥哥醫生在我的耳濡目染下看過幾本江國香織，但是每次問他感想，他多半說不出個所以然來。不過他還是很帥，我的左手對他情有獨鍾。

　　「醫生，問你哦。如果你愛一個人愛到難以自拔，惶惶終日害怕失去自我，失去平衡，到了那個人面前就變得像無能的小孩一樣，很討厭這樣的自己，你會怎麼辦？」

「嗯……，不知道耶。不過真的愛上一個人好像都會這樣吧？」
「對啊。結果那個女生劈腿，而且同時劈了好幾個。」
「啊！？這也太扯了吧？」
「她說，她愛那個人愛到難以自拔之後，才第一次了解劈腿的人的心情。還說，其實人是沒有劈腿活不下去的動物。因為一個人，整個身心一直停頓在難以自拔的狀態裡，任誰都受不了的。」
「……嗯，我好像有點懂了。」
「啥？你懂？！我該去念醫學院才對……」
「哈哈哈哈！妳不是在說妳自己的事嗎？」
「不是啦！是江國香織的小說啦！」
我不禁懷疑，他剛才說他懂是為了不想給我難堪？
「哦，看來這本書很勁爆喲。」
看他興致來了，我立刻又問了一個問題。

　　「如果有一天你上晚班，下班回家已經十點多了累得要命，你老婆卻吵著要跟你離婚，說我們應該好好談一談什麼的，還一副不談清楚就不讓你睡覺的架式，你會怎麼辦？」

「這又是書裡面的？」
「對啊，你會怎麼辦？」
「就跟她談啊，不然能怎麼辦呢，唉……」
「錯！你應該火速跑一趟超商，買一大堆東西回來。但是千萬記住，『量』才是關鍵！『量』是很重要的。」
我以為他會丈二金剛，他卻若有所思起來，偏偏我被禮貌困住只能強忍好奇心。半晌，他吐出一句：
「有意思。」
「花哈哈哈！『有意思』是〈雞冠花的紅，柳葉的綠〉裡一個男生的口頭禪。」
「嘿嘿，這個我就知道了！就是那個閃閃發亮的續集對吧？」
「對啊，也收錄在這本書裡喲。」
「後來他們三個人怎麼了？」
「你真的要知道？自己看比較有意思啦。」
「透露一點嘛，一點點就好。」

　　「……那個愛哭的笑子又哭了。不過她這次哭的是，她的老公的情人，就是那個阿紺，被別人搶走了。笑子哭得呼天搶地、歇斯底里的，還跟阿紺大打出手，連阿紺的新歡男人也被揍了。」

　　「哭什麼哭啊？老公的情人被搶走，應該高興才對呀。以後老公就是她一個人的了。」

「唉，你忘了嗎？『當你真心愛一個人，你會捨不得他受任何委屈。』」
帥哥醫生的表情變得很溫柔。

「對了，妳的電療海綿還在吧？拉脖子從十五公斤重新拉起吧，很久沒拉了。還有，做完別忘了去藥劑室領藥喔。」
「嗯，好。謝謝醫生。」

　　走出診察室，到復健室做復健時，我感到些許懊惱，覺得剛才應該跟他聊聊〈清水夫妻〉，那對早晚都會看報紙的訃聞欄，覺得這個人不錯就跑去參加人家喪禮的夫妻，而這些往生者幾乎都是陌生人。還有那篇〈貓蚤記〉，也想請他轉告院裡的皮膚科醫生，如果有養貓的女人上門求診，一定要特別留意她的心理狀況。我還忘記告訴他一件很重要的事，他很喜歡的《沉落的黃昏》的「透明」，在江國香織年輕的時候是「迷濛」的。

　　這本《十年後，愛得閃閃發亮》所收錄的，除了〈雞冠花的紅，柳葉的綠〉，都是被江國香織說成「指紋很可怕」的早期壓箱之作。「指紋很可怕」，這大概是許多成名作家對自己「少作」的感受，尤其在思慮與筆鋒日趨圓熟之後。然而，這本書撼動我的正是那份赤裸與犀利，有好幾篇我甚至認為是一輩子只能寫一次的作品。

　　江國香織說，這裡面有三篇是她特別喜歡的。如果你也有三篇，不曉得是哪三篇，或者更多。對我而言，這是我近年來翻譯江國香織的書，最過癮的一本。