如何是好

如何是好
定價:320
NT $ 45 ~ 272
  • 作者:尼克.宏比
  • 原文作者:Nick Hornby
  • 出版社:馥林文化
  • 出版日期:2008-07-10
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9866996913
  • ISBN13:9789866996917
  • 裝訂:平裝 / 337頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

不管這個世界多紛亂,物價多亂漲
神呀!請賜給我神奇力量
我要變成一個大.好.人!

  凱蒂是一個好人。她的生活千篇一律,她對抗著種族歧視。她是一個好醫生、好媽媽、好太太……好吧,也許最後一個不是(因為考慮到她有外遇,然後只是用手機打給她的丈夫就說要離婚了)。但誰又能指責她呢?這些年來,她的丈夫大衛不僅自私、刻薄,而且還失業了,只有在一家當地社區的小報,寫一個「霍洛威最憤怒的男人」專欄。每天對許多事情憤怒的吼叫。

  但是有一天大衛改變了,他也變成了一個好人──真實的好人!原來他發現了一個精神的領導者「好消息」,「好消息」讓他變成了一個富同情心、圓潤、且熱心真誠的人。他甚至將自己的房間分享給那些無家可歸的人,試圖想要改善遊民的問題。凱蒂不太確定那是因為過度的宗教信仰,還是她的丈夫腦袋長了腦瘤所造成的……但是,事實上「好消息」的確有某種影響人的能力,那麼她應該要妥協一起加入大愛的行列了嗎?

  一個人、兩個人、一個小家庭,和一個社會的價值觀是不同的。而無論在哪個狀況,我們都想要變成一個好人,一個不再予盾,人見人愛的好人!

  2002年《衛報》年度暢銷書排行榜第四名!

  這次宏比回到原點,探討自身為人的價值觀認可,再向外一層層推衍出與家人、朋友、社會正義等等的互動環鍊。貼近人心的內容,在上市後獲得2002年《衛報》年度暢銷書排行榜第四名,熱銷程度就如同搖滾樂帶給人的瘋狂。

  一個家庭的四個人物(爸爸大衛,媽媽凱蒂,兒子湯姆,女兒莫莉),加上一個外來的精神領導者(好消息DJ),不同個性的五個人,濃縮了一個世界的可能。《如何是好》指出了如何才能當一個好人,而我們在希望自己是好的前提下,該如何是好,才算是一個真正的好人呢。

本書特色

  尼克.宏比首部女性私密小說大公開!
  拯救世界相親相愛運動,即將開始!

  首部宏比私密的女性觀點小說

  以往尼克.宏比作品中的男主角不管多老,總有一股長不大的男孩氣質,《如何是好》(How To Be Good)首次以女性為第一人稱,道出宏比眼中不同的價值觀和人生看法。

  書中大量的對話,層層幅射出宏比內心的可愛女人所要的人生道路,而在依舊幽默不斷的宏比氏瞎語中,帶出閒話家常,毫無保留、誠懇的私密,和一段段莞爾又發人省思的插曲。

  我為人人,人人為我?

  好人就像鬼,大家都相信他的存在,但是真正遇見的沒幾個

  「好消息DJ」是個遊民,有一天他吸完毒發現自己的雙手會發熱,不是在舞廳放音樂讓大家熱血沸騰,而是治療病痛。手到病除!

  就這樣,好消息DJ治好了憤怒大衛的背痛,也順便讓他不在憤怒了,這樣的好消息,卻讓大衛的老婆凱蒂醫生以為:她先生長腦瘤了……

  現在,好消息DJ和大衛計畫要拯救遊民,做個真正的大好人!凱蒂準備要加入大愛的行列嗎?

  .我不是好人,並不代表我是壞人。

  這是一本探討人性、直搗人的內心的書,人們往往很容易陷入非好即壞的二分法中,然而誰說「我不是好人,就代表我是壞人呢?」跟著宏比的字句,檢視自己心中真正的想法,你會發現我們並非想像中那麼的好,卻也並非想像中那麼的壞,我們只是在普通不過的凡人。特別邀請插畫家水腦,畫出五種人性「people卡」,提供收藏。

作者簡介

尼克.宏比 Nick Hornby

  1957年出生,剛邁向五十歲年頭宏比是個可愛地不得了的老男孩,外表一副人魔樣的宏比畢業於劍橋大學,成長並居住於北倫敦,雖然看起來很酷,但曾經是教師與記者,他的作家生涯是因為有一天覺得「散文寫太爛,乾脆寫對白試試看」而寫了小說,話雖這麼說,他第一本暢銷書《足球熱》(Fever Pitch)是當年度最叫好叫座的書之一,獲得「威廉希爾年度運動好書」(William Hill Sporting Book of The Year)。而一九九五年的《失戀排行榜》(High Fidelity)、一九九八年的《非關男孩》(About A Boy)不僅讓宏比成為英國最受歡迎的小說家,也改編成好萊塢電影,讓宏比的名氣遠送全球。

  以往宏比作品中的男主角不管多老,總有一股長不大的男孩氣質,《如何是好》(How To Be Good)首次以中年女性為第一人稱,道出宏比眼中不同的價值觀和人生看法。書中大量的對話,層層幅射出宏比內心的可愛女人所要的人生道路,而在依舊幽默不斷的宏比氏瞎語中,帶出了一段段莞爾又發人省思的插曲。

  這次宏比想要告訴我們,我們都希望自己是個好人,大家的眼中人見人愛的好人兒,但是,一個真正的好人,有可能可以立足於現今社會嗎?為什麼我們想要自己更好,但事實上卻無法這麼做?

  宏比的最愛就是兵工廠足球隊與流行音樂!宏比的樂評跳脫了以往枯燥的分析,以獨特的碎碎唸風格深得樂迷們的心,更是許多喜愛搖滾樂的樂迷買CD之外的必配良品!集結碎碎唸樂評的《三十一首歌》在二○○二年更是跨越大西洋,入圍了「美國國家圖書獎」(National Book Critics Circle Award)。而專欄結集而成的《The Complete Polysyllabic Spree》,內容便是宏比所喜愛的各種讀物文章,以及相關。

譯者簡介

曾志傑

國立中央大學英文系畢業。曾任出版企劃與編輯。
現為自由文字工作者,譯有馮內果《貓的搖籃》(合譯)一書。

 

推薦文

先讓我好好思考一下,待會再回來。
文∕水腦 圖文創作者

  有人說,幽默幾乎是英國人唯一認真的東西,尼克宏比對此道大概無人能敵。那種乾乾的幽默,滑稽又深刻,簡直認真的像在玩一樣。厲害的是看他的書你明明在笑,卻能感覺到有什麼東西一直在戳,因為你會看到自己就在裡面。我還強烈建議不要在搭乘大眾運輸工具時看這本書,除非你不介意因為憋著強烈的笑意和顫抖的身軀被身旁的同車人白眼,過是不小心坐過頭的話。另外它也不屬於上廁所的順暢好良伴,它會幫你把意志都集中到腦部而忘了下半身該做的事。

  我在看到大衛,對,那個原本憤世嫉俗,標準的左派反對黨,寫著小報上「霍洛威最憤怒的男人」專欄,就像尼克宏比書裡永遠拒絕成長的男人,突然說變就變,而且新嗜好是拯救人類的靈魂時,強烈的皺起了眉頭。嘿,我們是人類,活在這個亂糟糟的世界,僅僅要心無旁騖的看著自己,就已經是一項極艱難的工作。所以我們大都習慣順著斜坡而下,與其拯救世界,我們寧願曬曬太陽,交談無關緊要的話題,順便嘲笑一些不受寵人們,偶爾還對自己擾亂社會的行徑頗為自豪。也許不是每個人都適合迎向充滿榮耀與光輝的人生,正如我們不會因為騎摩托車旅行就變成革命英雄,多數時候,我們從每個月固定匯入帳戶的薪水證明自己是活著而且有用(或無用)的證據。

  我們也許得花很多時間走很多冤枉路才知道自己並不特別,看書是一種快樂抄捷徑的方法。

  《如何是好》讓我有「吾道不孤」的感覺(我當然是凱蒂而不是他媽的聖人大衛,尼克宏比難得以女性當主角那我就更不客氣對號入座了),感覺像被加持過,因而往後走的每一步都多了一點自信與勇氣。雖然她也並沒有一個光明燦爛而美好的結局。尼克宏比的書向來誠實,你知道的,那才是人生。

  大多數的時間我聽著ipod把自己關在小小的宇宙裡,享受某種單純。我有家人有朋友,有正當工作、穩定的收入、健康的身體,也許這樣的生活並不吸引人,正如書裡說的,「上帝向來以其神秘的運作方式聞名」,大家都想過豐富美麗的生活,我們無法過那樣的生活,也並不表示我們搞砸了。我們的不完美會以某種形式獲得寬恕,上帝大多時候離我們很遠,但祂能明白的。

  你說看完書還是一樣疑惑?廢話!人生本就是個大哉問啊。我們就帶著困惑的微笑繼續向前走吧。

社會正義屬於無敵鐵金剛?
文∕陳秀娟 責任編輯

  說到社會正義時,大家都站起來了。你為什麼站起來?

  雖然這個社會的發展越來越有所謂的福利,也就是照顧可言。隨著社會的變遷再變遷,資源的派分和使用,事實上並不處於平均的狀態。(總是無法大家坐下來平分?)於是,擁有較多資源者,有義務照顧握有資源比較少的人?還是說,一開始在話題起頭時說的,除了社會正義,資源握有者分配這件事情本身就是不用討論與否的事,本該是一份自覺與承擔。不管從哪個角度觀看,一個社會的狀態呈現了不同的走向,因為每個人會依自己的身分和價值觀去看待、表態,要求這個社會應該有的運作模式。

  給你一個機會,你要不要當個好人?好人的定義是?

  《如何是好》以一個中產階級的夫妻為主角(且育有一兒一女),身為醫生的女主角凱蒂是醫生,丈夫大衛是專欄作家,他們的生活和一般的夫妻生活沒什麼兩樣,直到凱蒂覺得大衛沒有重視她的價值存在又脾氣暴躁,她想要離婚(並且有了外遇)。而就在這個時候,來了一個好消息,大衛遇到一個有特殊治療能力的「好消息DJ」,不僅把他多年的背痛頭痛單憑雙手發熱就治好了,還順便把他暴躁的脾氣也改變了,現在好消息和大衛聯手想要讓這個世界也變好,他們要拯救遊民的問題!但對凱蒂來說,她的家庭生活已經自顧不暇了,她沒有心思(即使客觀來說救助遊民並不會讓她失去多大的資產)去幫助那些對她來說是局外人要自力自強的事,即使要做,也要等自己有餘力再說。然而,大衛一心一意的投入,所以身為妻子的她也要加入其中了嗎?

  資本社會的運作裡,我們要學會保護自己。
  我們要良善。在那之後,我們要學會不要變成我們不想成為的人?

  宏比這次以中產階級的夫妻做為開場,小說故事的發展中,對話和文字的節奏,在在表現出中產夫妻之間的情感張力和生活態度,中途出現的「好消息」,不僅大力衝擊了凱蒂和大衛的生活,也激起了兩人(和兩個小孩)的態度(即使同樣身為中產階級,也有不同的表態)。一個社會總以中產階級為中堅分子,然而態度這件事卻無法以階級來區分。宏比將社會所歸類的不同階級共處一室,指出了所謂中產階級的矛盾,而自覺者的發起,卻引起了每個人立場的表態。每個人都有自己的立場,或許和表態之前的聲明不一了,大家都覺得社會應該有其正義,但當社會正義與自己利益衝突時,是不是表裡如一,也就分明了。你能用要求別人的方式也同樣要求自己嗎?

  人的價值觀是一場怎麼樣的表面的和平?

  即使是這麼嚴肅的題目,宏比還是以幽默的對話和情節鋪陳開來,其中仍不乏在核心問題的爆發中,戲謔了所謂的矛盾,也讓讀者省思其中各種價值觀的轉換。故事的最後,一切似乎都回到了原點(然而經歷了這些那些還能回到原點嗎),在宏比眼中,似乎這就人生的樣子,總沒有人在經過了什麼就整個大變了,每個人看來還是那個樣子,但是,也總是不太一樣了。

對譏諷的譏諷,芭樂與犬儒之外的另一個調子
文∕王鐘銘 文字工作者

  有三種人,或者說,三種態度,呃,也可以說三種小說或者三種電影戲劇之類其他什麼類型的藝術作品。

  第一種,直接地、不修飾地陳述著甚至歌頌著正向思考的口號,關於公理、關於正義、關於愛等等,不管是大聲疾呼,還是溫馨告白,就是要追求公理伸張正義傳達溫情。這裡頭有的人是真心地相信著天使的存在,有的則是覺得扮演天使是最討喜最容易達成目的的手段,有的是沒辦法違抗群眾的趨勢,有的則喜歡引導群眾的趨勢。

  第二種是對第一類的譏諷、嘲笑和謾罵,不管是譏諷它的膚淺、嘲笑它的不切實際,還是謾罵它的表裡不一。第二類的人(∕態度∕小說∕電影……)普遍認為,只有「那些容易受騙、太輕信他人、頭腦簡單、腦袋被軟性藥物搞壞的人」、「那些都已經成年可以開車才開始看托爾金還有艾瑞克.馮.丹尼肯的書,或是那些沒有藝術或科學學位的人」,才會「體驗沐浴在愛的感覺」。

  相對於第二種人對第一種人的譏諷和嘲弄,第三種人對第二種人則是反思和檢討。然而這類的反省很容易跑回第一個類別,亦即,因為反省了犬儒態度而不知不覺高舉道德的旗幟。

  所以通常以上三種只會有兩種存在。

  尼克.宏比的《如何是好》,罕見地成功做到第三種態度。一方面讓讀者對自己的犬儒有了重新思考的機會,另一方面卻不流於低俗的口號。

  讀《如何是好》,我從一開始到故事接近尾聲──倒數第……我不知道,第十頁吧?──的地方,我都在好奇一件事情:

  尼克.宏比該怎麼為這個故事收尾?

  好消息DJ的到來和大衛的轉變,不只為凱蒂,更為作者,甚至為一部分讀者,帶來棘手的困境。儘管好消息DJ和大衛的言行想法是如此值得嘲笑,但是卻又毋庸置疑。

  矛盾點在於:如果肯定他們,那麼不只是必須承認自己的失敗,還要看著自己一貫的犬儒嘲諷轉過頭來針對自己;而如果否定他們,那麼我們面對的不只是政治正確的檢核,更可怕的是──令人焦慮不已、亟欲擺脫、最好打死不承認──我們明明就打從心裡贊同他們。

  把我們的遵循的律法攤開,會發現缺乏同情心和富有同情心並列在十惡不赦的犯行之列。

  缺乏同情心之為罪惡,原因是,呃……本來就不該沒有同情心;至於為什麼富有同情心也是罪惡,原因比較複雜,可能包括:顯得笨拙、顯得虛偽、顯得人云亦云、顯得道貌岸然、顯得婆婆媽媽、顯得不夠世故、顯得平凡無奇。

  在面對世界上無所不在的災難與悲劇時,如何同時遵循這兩道法條,每個人都有自己鑽法律漏洞的一套方法。

  不過比較常見的作法是,用犬儒式憤怒──嚴禁用正氣凜然的憤怒──對災難與悲劇的源頭(或者隨便找個像邪惡源頭的東西)惡言相向,比方說檢討第三世界負債問題、抨擊健保制度和謾罵亂搞性關係的總統。這樣一來,在法庭上我們就可以辯稱,既然我們表達了憤怒,所以我們並未缺乏同情心,而因為我們實際上沒有表達愛與關懷──當然沒有!相反地,我們表達的是憤怒──所以我們也不算富有同情心。無罪釋放。

  隨著故事的發展,由於好消息和大衛肆無忌憚地違背律法,表現毫無遮掩的愛與關懷,讓凱蒂傷透腦筋。她必須保住自己的清白。但是在兩個法外之徒身邊,要當個良民不是容易的事情──特別是其實所謂良民不過就是熟練於鑽漏洞。

  這是一齣「逼上梁山」的戲碼,兩道法條總是要觸犯其中之一。

  如果真讓凱蒂上了梁山,故事便收不了尾。不管讓凱蒂加入丈夫的陣營開始無私奉獻,還是好消息DJ被揭穿為一個以宗教為名義詐財的騙徒,作者都無法安穩度日。

  這是為什麼我自始至終充滿期待地等著看結局。

 

內容連載

06
好消息是個有趣的小個子。三十來歲,矮小、瘦得驚人﹔如果他跟湯姆單挑也未必會贏。他的藍眼睛大又明亮,看起來像是受到驚嚇一般,他有一頭濃密但髒亂的金色鬈髮,我猜個人衛生對他來說不是最重要的事,所以我也許該等到有人勸他去沖個澡之後,再來評斷他的髮色。他還留了山羊鬍,那絕對是個不聰明又極度失敗的決定,因為看起來就像是嘴唇下方有一撮雜毛,還是什麼污點的,任何做媽的看到,都會想沾點口水擦掉它。當你看到他,第一眼會注意到的是,他的兩道眉毛都穿了環,兩邊各戴了一個墜飾。孩子們似乎都特別為此著迷,這完全可以理解,我不怪他們。
「那些是陸龜嗎?」湯姆問,他甚至連招呼都還沒打。我本來不打算看著他眉毛上的飾品,但現在我發現湯姆是對的:他把他的寵物掛在他臉上!
「不是,」好消息輕蔑地說,好像湯姆犯了一個極度無知的錯誤,當好消息正準備要大談闊論的時候,莫莉說話了。
「那是海龜,」她說。我本來對她可以如此肯定地指出湯姆的錯誤感到印象深刻,接著我才想到她已經見過好消息了。
「那有什麼不同嗎?」
「海龜才會游泳,不是嗎?」大衛過度開心地說,彷彿他的靈魂已經進入了另一個完全不同的場合——在那個場合裡,我們坐在一起吃披薩,看著自然生態節目,而不是正在歡迎眉毛上掛著動物的靈療者來我們家。我看得出來,這份快樂其實來自於尷尬,畢竟他曾經花了很多時間跟這個人一起跪在地上冥想,一會有很多讓他覺得尷尬的事情發生。
「為什麼你要戴海龜而不是陸龜?」湯姆問。這不是我第一個想問的問題,但是好消息DJ是如此不尋常的傢伙,以致於所有他願意分享的資訊都無比迷人。
「如果我說出來你不會笑我吧?」但他連說都還沒說我就忍不住笑了出來。我就是忍不住。就算不知道他為什麼要佩戴海龜,光是在眉毛上戴海龜這件事本身就已經夠好笑了。
好消息看來很受傷。
「對不起。」我說。
「那樣蠻無禮的。」好消息說。「我很驚訝妳會這樣無禮。」 「你了解我嗎?」
「我想我還蠻了解的。大衛談了很多關於妳的事情。他很愛妳,但妳似乎剛渡過一些很糟的時光,不是嗎?」
我一度以為他是在等我回應——「對,我是!」——但後來我發現他那句「不是嗎?」不過是這個世代的口頭禪之一,就像頭蝨在他們族群間交互感染一樣。我從沒碰過像好消息這樣的人。他說起話來像是個狡詐古怪的牧師,語氣自大,帶著一堆喉音,總是一臉愁容,但卻讓人覺得可疑。
「總之,」他說。「這些海龜,真的很古怪,對吧?我有一次做夢夢到藍色海龜,還有史汀,你知道的,那個歌手。嗯,我不是很喜歡他,我小時候還挺喜歡「警察合唱團」的,但我覺得他單飛之後的作品根本是垃圾,請原諒我的粗魯,總之我夢到他出了張唱片叫做《藍海龜之夢》,所以……」
他聳聳肩。其他的,例如眉毛穿環跟墜飾的部分都顯得理所當然了。雖然我還是覺得,關於決定的過程並不是說得很清楚。
「而且我一直都對海龜有好感。我總是覺得牠們能看到我們看不見的東西,不是嗎?」
孩子們一臉困惑地看著他們的父親。
「海龜可以看到什麼?」莫莉問。
「好問題,莫莉。」他指著她。「妳很棒,妳的觀察力很敏銳。看來我得多注意妳才行。」莫莉看起來很開心,但是大衛顯然無意回答她的問題。
「他不知道。」湯姆輕蔑地說。
「喔,我當然知道。但也許現在不是談這個的好時機。」
「那什麼時候才是好時機?」
「你們要不要帶好消息去看他的房間?」大衛對孩子們說,顯然是要把海龜跟海龜的特異功能這個話題做個結束﹔而好消息似乎也無意繼續闡述他的理論,便拿起行李走上樓。
大衛轉過身面對我。
「我知道妳在想什麼。」
「我該想些什麼?」
「我知道他有時候會瘋言瘋語的,但千萬別拘泥於這些表象。」
「還有呢?」
「妳沒感覺到一股特別的氛圍嗎?」
「沒有。」
「喔,喔。嗯。」換句話說:有些人——我們之中直覺比較敏銳、充滿靈性的人——可以感受到這股特殊的氛圍,而其他人——無趣、遲鈍、信奉寫實主義的人,例如我——感受不到。我聽了很不爽。
「那你覺得我應該感受到什麼氛圍?」
「這不是由我來決定的。它就在那兒。有趣的是我跟莫莉都能感受到,你跟湯姆卻不行。」
「你怎麼知道湯姆不行?你又怎麼知道莫莉可以?」
「妳沒注意到湯姆對他很無禮嗎?如果一個人感受到了,是不可能如此無禮的。莫莉就不會這樣。她第一次見到他的時候就感受到了。」
「那我呢?我很無禮嗎?」
「還不至於,但是妳充滿懷疑。」
「那樣有錯嗎?」
「如果妳知道方法的話,妳幾乎可以看到他所擁有的一切。」
「你覺得我辦不到嗎?」我不知道為什麼這件事讓我這麼困擾,但它就是這樣。我想知道到底要怎麼看;又或者我希望至少要讓大衛覺得,我是那種可能知道怎麼看的人。
「鎮靜下來。我沒說這有什麼不好。」
「你是沒說,但其實這就是不好,不是嗎?根據你的論調,這正是為什麼我是一個糟糕的人,因為我看到的只有眉毛,而不是……那種……那股氣。」
「我們不可能面面俱到。」然後他微笑把這句話重複了一次,就去加入其他人。
「有幾件事好消息感到有些困擾。」當他們再度下樓的時候,大衛這麼對我說。
「我很抱歉。」我說。
「我不太適合床。」好消息說。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    14
    $45
  2. 二手書
    19
    $60
  3. 二手書
    37
    $118
  4. 二手書
    43
    $138
  5. 二手書
    63
    $200
  6. 新書
    79
    $253
  7. 新書
    85
    $272