月光照不回的路

　　辛金順以其來自馬來西亞華人的自身經驗，書寫跨越不同語言，尋求文化根源與自身認同，從描繪親情的〈燕子〉、〈母音〉、〈鱉跡〉與自我認同的篇章〈破碎的話語〉、〈吉蘭丹∕人〉，看出辛金順細膩筆觸，帶著濃烈的情感，抒發擺盪在兩種文化之間的矛盾與困擾。

本書特色

★ 收入多篇得獎作品，〈燕子〉榮獲第20屆梁實秋文學獎散文優等獎、〈守望的陽光〉榮獲2006年第一屆懷恩文學散文優勝獎等。

★ 作家張曉風、鍾怡雯與國立中央大學文學院院長李瑞騰教授、國立中正大學台灣文學研究所所長江寶釵教授聯合推薦

★ 繼李永平、張貴興、鍾怡雯、黃錦樹、陳大為之後最受矚目的馬華文學新秀，獲遍國內文學獎。

作者簡介

辛金順

　　國立中正大學中文所博士候選人，任教於國立中正大學。曾獲：中國時報新詩首獎、台北文學獎新詩首獎和散文優選獎、梁實秋散文特優獎、中央日報新詩獎、府城文學新詩首獎、桃城文學新詩首獎、全國學生文學散文獎、全省古典詩詞首獎等。著有詩集《風起的時候》、《最後的家園》、《詩本紀》，散文集《江山有待》、《一笑人間萬事》等；並主編《時代新書─中國現代小說選讀》。

1.
那年七歲，我站在黑板前孤獨的面對著一群小朋友。老師要我們自我介紹，輪到我時，我卻囁囁不敢言語。因為在進入小學之前，我沒讀過幼稚園，不會講華語、怕生、羞澀，所以只能杵在那裡不知所措。而老師說不能夠講方言，因此我只能緊閉著雙唇，怕從母親舌尖上傳遞過來的潮州話會不由自主地跑出來。而心裏的不安、焦急和孤立，在晨光裏貼成牆上矮小的影子，輕輕的顫慄。 放學後，我又很高興的回到潮州話裏—那是從大陸南方小鎮揭陽，坐著一艘大帆船，乘風破浪來到我稚嫩聲帶上的語言。

我常常用它與家裏的姐姐說話、吵鬧和打架，或隨著父親語調揚起的尾音，接住了一個故事、一段往事，或一句諺語。更多時候，我很舒適的躲在自己的語言裏，隨著想像四處漫遊。偶爾也會跑到離家不遠的一家小雜貨店裏，聽店主那當木匠的大兒子用潮州話說故事。其實應該不是說故事，而是簡述小說。他每天把連載於報章上的武俠小說，用濃濃的潮州話將精彩的情節加以敘述；當講到高亢處，口沫也隨著語調拔高，激射而出。那時，傅紅雪的刀、三少爺的劍、邱鳳城的銀槍，隨著他的潮州話，在那漂浮著木屑味道的空氣裏龍游蛇走，也在時光的梭影中，編織成了我一連串風雲激盪的江湖夢境。

然而回到了學校，我就必須把潮州話留在家裏，然後努力地將自己的耳朵靠向華語，熟悉老師那四音不全的語句；下課時又挨著一群同學的福建話打轉，進入他們的語言環境裏，或學習／模仿著他們的腔調，以便成為他們的一分子。因此，我在不斷調整和轉換著自己的舌頭間，玩著一種身分被認同或不被認同的遊戲。 那時，許多同學與我一樣，脫下了自己家裏的廣東話、客家語、海南音，並將自己的母語隱藏在華語背後，而在簡陋的課堂上齊聲唸著「來來來，來拍球；牽牽手，一同走」，或走入福建話裏，在草場上追逐著別人的影子，無憂無慮的罵架、流淚、歡笑，以及喧嘩。

那段日子，我們最愛玩捉迷藏的遊戲了。即不斷把自己的身體隱匿起來，噤聲，彷彿不存在一般，而耳裏卻隱約聽到遠處誘引的聲音：「我知道你們在哪裏，快出來啦！」然後腳步聲漸漸靠近，或遠去，一直到所有的人全都被找了出來，遊戲才結束。然後又從一到十的倒數裏，繼續展開另一場隱身的行動。而這遊戲，常常讓我深陷裏頭，忘了回家。長大後，當我從這遊戲的迷夢中掙脫出來，才意識到，在尋找與被尋找之間，真正的我到底是在哪裏？ 我不知道自己是在何時開始能講出一口流利的華語。

在學校，沒有ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ的注音符號，只能循著老師的口音閱讀。因此當老師說，這是天，那是地，於是我們就排著隊，遊走在老師們各種口音的天地裏，管他個陰平、陽平、上聲、去聲；也管他舌尖前音或後音，還是舌頭要捲或不捲的；我們追隨著老師的語言尋找光亮，老師說要有光，我們就有了光，然後在一個個華語字音裏找到了我們可以飛翔的翅膀（一直要等過了好多年後，我們才發現，有不少習以為常的字音是被誤讀了）。然而，許多時候，華語還是被隱藏在福建話後面，只有在課堂時，或面對著老師，它才會從我們的口中出現。雖然如此，在往後六年的華小學涯中，卻讓我膚淺的感知，唯有通過華語華文，才能抵禦自己的文化身體不被侵蝕；也只有通曉華語華文的，才叫華人。