謊言的邊界

榮獲西班牙書商文學大獎，全球13國版權迅速售出
真實與謊言，其實只有一線之隔或同時並存
我活在自己的死亡中，卻沒有真正的死去。
這場虛偽的死亡，建構了我的真實人生。

  ●  它是觸動人心的，當我們發現自己活在謊言裡時，又該如何面對真實生活？
  ●  它是壯麗的，拉丁美洲部落叢林體驗，把我們的視野延伸到世界另一端……

　　伊莎貝爾是一位人類學家，育有三名子女，平常除了照顧家庭外，她熱愛在閒暇時到叢林部落進行勘察。一次在瓜地馬拉雨林考察時，一具水上浮屍和一些陰錯陽差，竟被誤傳她已意外死亡。

　　母親錯愕於與自己生活了三、四十年的兒女，竟沒認出死者不是她。女兒莎蕾娜在接獲母親死亡的消息後，除了傷痛之外，一直不能接受。她想了解母親為什麼會突然死亡？

　　隨著時間演變，帶出一場真假難分、錯綜複雜的心理糾葛戰。人人都籠罩在一場真實與謊言、生命與死亡的迷霧中。

本書特色

1.榮獲西班牙書商文學大獎，全世界銷售十三國版權，電影版權已售出。
2.一部描述在真相與謊言、生命與死亡邊緣徘徊，融合拉丁美洲叢林部落體驗，深入刻劃家族成員關係，引人深省的壯麗巨作。
3.本書透過母親與女兒的交叉敘述，隨著親子關係的時間演變，帶出當人性面對事實時，為何會選擇說謊的微妙心理機制。
4. 郝廣才  愛讀推薦。

作者簡介

恩立奎．德．艾利斯（Enrique de H?riz）

　　出生於西班牙巴塞隆納，既是一位出色的作家，也是翻譯家。曾於二○○三年，以短篇小說〈聾，卻感到嘈雜〉，榮獲西班牙全國遠距教學獎（UNED）。本書則讓他受到國際文壇矚目，成為亮眼新秀。

譯者簡介

江慧真

　　西班牙納瓦拉大學新聞研究所碩士，曾任靜宜大學西班牙語文學系講師，現為資深媒體工作者。譯有古巴作家黛依娜．查薇雅諾的《中國字謎》（圓神出版）等書。

奧斯卡

　　基於對西班牙文學的熱愛，從事西語相關譯著多年。

死亡？我死了嗎？死的是別人吧，我要說的還不只這句話。我現在身處加勒比海旅館，一個半月來，幾乎沒看到半個人影。不過，這是個謊言：因為，每隔一個星期，安基耶會幫我送糧食過來。雖然我的時間觀念不太可靠，但我想，是每週二吧。這兒日復一日，每天過得都差不多。

加勒比海旅館，很普通的名字。六間長方形的茅屋，圍著一間最大的正方形茅屋客房，中庭有著餐廳和管理中心的功能。每間茅屋都有著棕櫚葉的屋頂，粗壯樹幹圍起來的牆，直達半空中，上頭還裝了片碩大的玻璃，只可惜蚊子太多，濃密到光線幾乎穿透不過雨林。雨林裡老是灰暗無光，這就是位於瓜地馬拉北方的貝殿雨林1，距離加勒比海非常遙遠。

我花了十個小時，從倫敦飛到邁阿密；又耗了兩個鐘頭，飛到瓜地馬拉的首都；接著，換搭小飛機，飛了五十分鐘來到佛羅雷斯市；沿著陸路，我乘坐了六十二公里的貨車，才抵達薩雅斯卻。以我這把年紀來說，這趟行程還不算太差。來到薩雅斯卻，全得和船夫搏感情。花錢事小，累人的是要耐著性子和人打交道，這些我統統交給安基耶去打點。我對他印象好極了，臉上始終掛著觀光業者的招牌笑容，那種介於權威和嘲笑之間的味道，讓我感覺起來既嚴肅又負責。在他縝密的規畫下，我也連帶受到影響，決定直接挑他的船，這看起來比其他人的船穩多了。當地人稱呼這種海上工具為小艇，但全都是電動船。安基耶的小艇叫做嬌生慣養，如果不是因為大家的船名太類似了，否則還挺好記的：例如嬌生慣養、忘恩負義、妒火中燒、沉默寡言等諸如此類的。要是我的心情好到對這些名字感興趣，我鐵定會仔細研究它們的由來；比如說，誰先取了第一個名字、為什麼要這樣取、誰抄襲了誰？以前的我，絕對會調查得清清楚楚。

在這兒，不管你挑中哪一艘小艇，你所付的錢，最後都會回收到同一雙手上：老頭家。我猜他應該有名字的，只是我不知道叫啥。大夥都喊他「老頭家」，打從我一來到薩雅斯卻的每一個動作，都間接得經過他同意。我從未看過他，但我知道，一切都得有他的允許才行得通，包括該收多少美金，特別是安排這種只容納二十人以下的頂級旅館。

這艘嬌生慣養是鋁金屬打造的，帶著墨綠的色調，我推測，以前應該隸屬於軍隊。船身共長兩公尺半，我懷疑，這艘船是否擠得下三、四個人以上。安基耶老堅持一次要載上七到八個人之多。幾乎每次見面，他都要重複說，所有河面上的船，就屬鋁製船最優勢；其他的船都是碳纖維所製，雖然和他的船一樣輕盈，操控性也不錯，卻脆弱多了。要是遇到強烈的撞擊，不會只是凹進去，而是直接像乾掉的甘蔗般破碎開來，尤其是老舊或有裂痕的船隻。我向他解釋說，我還是比較喜歡少數的木製船；他回答，現在已經沒人要這種又重又不實用的船了。我仍然堅持，還是有的啦。要是換成我人生另一段時期，我會告訴他關於船和海、義大利蒸氣船和風帆船，所有我知道關於海的事情。我會告訴他我的人生、我的家人。但現在，我不會。我對他微笑，偶爾坐下來，好像真的很在乎他的話。其實，我根本不在乎，這不是我的錯，現在已經沒有什麼讓我覺得重要的事了。

安基耶帶我來到這兒，我給了他十八美金。我猜，他大概只賺五或六美元，其他都被老頭家拿走了。我不知道我們在熱情河上行駛了多少公里，我只知道，船的速度不但快，還走了很長一段時間。那是安靜的、無邊的、廣闊的河床，綿延近三十公尺。隨著我們漸漸遠離薩雅斯卻，兩岸的植物變得愈來愈濃密，首先是平原，接著半平原，然後是灌木，最後邁向了雨林。泥濘且沉重的河水，幾乎無法映照出天空泛紅的倒影。突然間，河流交叉成兩個孿生手足，安基耶選了右邊的水路。很快的，浮游植物開始浮現，一開始是些零星的睡蓮，接著一束束濃密的聚集出現。一轉過拐彎之處，露出了幾座小島。是真正的小島，不管是竹子林立的小島，或者是其他，都愈顯如此蒼鬱而茂密。搖曳的水仙、三公尺高的甘蔗，各種水生植物和浮遊的叢林交錯著。突然間，安基耶駕著嬌生慣養的船頭，轉向小火山島群中的一個，以飛快的速度前進；一剛開始，我以為他只是想讓我開開眼界，或是像個突如其來的朋友般嚇嚇我。後來，在最後一刻，我看不出任何徵兆，也不知道有什麼秘訣可以避開眼前的撞擊，眼見只差三秒鐘、兩秒鐘、一秒……穿過去了。

我們駛進了小火山島。四周環繞著綠色濃密植物，船依然在水面飄行，一點也沒有減緩速度。看來真不可思議，沒有陸地，怎麼支撐繁盛的植物？這些沒有根的植物怎麼長的？

我們花了半個多小時，穿過一個個小火山島。島內，島外；島內，島外。岸邊沒有什麼值得提的，肉眼也看不到明顯的海道讓船通行，當船進入叢林旁的石島時，好像有人用著輕鬆的手勢，撥開兩旁的門簾，往前邁開步伐。

說不定，安基耶以為我被眼前這般景色震懾住了，因為，我一會兒便轉身背對著他，瞭望起船頭遠方的景色。根本不是！我在想自個兒的事。古老的回憶和近來的發現，讓眼前的現在，無足輕重到值得記憶了。一切都因為我裝死，讓我人生的記憶出現了一道不同的光線，顯得愈發清楚。那個俄羅斯女人，我想起俄羅斯女人。她花了我整整五天的時間，在倫敦找資料；事實上，我從很久以前就懷疑了：那個俄羅斯女人，活脫脫根本就是個騙子。我一點也不詫異，我早就知情了。令我驚訝的是馬列斯畢納村的人。我一點也不樂於相信她的謊言，歌誦她的謊言，也不屑把謊言編成真正的傳說。河上的第一次旅行，我花了很多時間想著她，沒有什麼惡意，也沒要怪罪她。或許，追根究柢，我們是同類的人。我們從容的面對死亡，當時我並不知道自己死了，現在才恍然大悟，原來他們認為我現在已經死了。人們被斷斷續續的歷史書籍審判、大聲的審判，他們的形象就這樣被放大。透過沉默，我們這些女人，在傳奇傳記的角落中相遇。俄國女人就屬於這一類。我也是，我猜。儘管是比較溫和、安全的尺度，但是我的沉默，達到了足夠的強度，讓其他的人可以創造出一個小小的神話。我前天讀了我的訃聞之後，發現自己的孩子們並非那麼認識我之後，我便開始這樣想。

我也想起茱蒂。現在茱蒂已經死了，對，真的死了。我談不上認識她，只不過和她講上二十分鐘的話罷了。從倫敦飛往瓜地馬拉的飛機上，她坐我旁邊。和我一樣，獨自旅行。和我一樣，年歲不小了，也或許沒我那麼老。說不定才六十幾歲。我沒問她。事實上，我沒問她任何話。我猜，我們對彼此的尊敬，遠大於好奇。一開始發現她時，我記得心裡還想著：「這人看來和我真像，假如我去當修女，應該也是這個模樣吧。」我從小念教會學校，認識好多這種模樣的修女。有一天她們就算放棄了這些習慣，但是她們的舉手投足還是會洩漏出秘密：她們的人生，有一種非常具體而嚴謹的模式。茱蒂不是修女，也從來沒當過。她是護士，醫療無國界，但真奇怪，現在我才發現，我竟然沒有開口問她打哪來的。可能是德國人。她的口音聽起來，說著一口完美無暇的西班牙語，主要負責協調一堆不同的拉丁美洲協助發展計畫，算是管理工作。她監督調整不同計畫中所需藥物的數量，同時組織緊急病患的疏散作業。她做這些工作已經有十五年了，但她沒告訴我，到底做得開不開心。我看她做事情的樣子，應該是開心的，所以才不需要昭告天下吧。我也沒問她是否有兒女。現在，我倒真想知道。一到達瓜地馬拉機場時，她的行李比我的先出來。當我看著她離開，帶著禮貌的表情和我道別，我揣想著：「又是個傳奇人物！」一個孤單的女人，被寂靜圍繞著，就像那個俄羅斯女人，就像我。如果我正在寫一本小說，我會說，那抹最後的眼神，串結起我們的命運。類似這樣的說法。小說裡總會出現一些好的句子，堆砌著描述自己的文字，來填滿自己命運的重量，如空氣般的命運。但真正的人生卻非如此，一個陌生人，在某種機緣下，和妳禮貌互動還不到二十分鐘，便死在妳身旁，她的人命仍然是值得歌誦的。可憐的茱蒂，最終，都是我的錯；我無法想像，每每一想到她，竟會有這樣危險悲慘的下場。可憐的茱蒂。