書中謎

美國精裝首印量即高達100,000冊。
獲選美國獨立書商協會2007年三月選書。
獲選邦諾書店2007年夏季「發現新人」選書。
登上獨立書商協會、舊金山紀事報暢銷排行榜。

每個人終其一生，都在追尋著一個魅影。We all pursue a phantom.

一本失蹤的梅爾維爾手稿
一個孤身從澳洲塔島來到紐約的少女
文學史的懸案與少女的身世之謎
還有讓這一切追尋與成長發生的神祕書店…

美國獨立書商協會（Book Sense）選書

　　十八歲的女主角羅絲瑪莉剛喪母，千里迢迢從塔斯馬尼亞島隻身飛到紐約，大都市裡她唯一的歸屬是一家書店：拱廊書店。

　　她在書店工作，在這個書堆如山、與世隔絕的書之迷宮中，她認識了一群稀奇古怪的人：脾氣古怪的老闆、慈愛的變性人收銀員「珍珠」、無所不知的非文學區專員奧斯卡，以及主管圖像書區胖男子亞瑟。

　　為了一本梅爾維爾的書稿，拱廊書店開始改變，書店成了一座城市的縮影，秘密與揭發、失去與尋找、學習與成長，當然還有愛與背叛……。

作者簡介

雪瑞登．海伊 (Sheridan Hay)

　　書店工作者，並且在家鄉澳洲和紐約間從事出版業。擁有班寧頓學院寫作與文學的藝術碩士，著有短篇故事，並在帕森設計學院教授寫作。已在紐約居住了二十年。

譯者簡介

陳重仁

　　一九七四年生，台大外文所畢業，師大英語系博士班，臺北醫學大學通識中心講師。研究後殖民理論、文化研究、醫療史與十九世紀英國文學。譯有《波赫士談詩論藝》、《反目》等書。

「經驗，此乃唯一真實的知識。」
--赫曼‧梅爾維爾《大騙子》（The Confidence Man）

第一章

我出生的時候，還沒有這個故事，除了寓言、童話故事，沒想過會有拱廊書店這樣的地方，還有渥特‧蓋斯特這樣的人。如果沒有他，沒有他瞎掉的眼睛，我在拱廊的日子又會是另一回事了。總之，我認識他的時候，他已幾乎看不見，但要不是因為這樣，我可能就永遠不知道赫曼‧梅爾維爾還有一本書下落不明。蓋斯特失去了眼睛，對他來說一直是揮不去的遺憾，但對我來說，卻意義非凡，畢竟故事起因於此。不過要讓你了解我怎麼來到拱廊，它如何成為我生命的要角，我得先說說自己的前塵往事。

我的生日是四月二十五日，至於是哪一年別太計較；我是不年輕，所以介意自曝年齡，但也稱不上老，忘記自己曾經年輕過。

不過話說回來，我的生日是有點意思。四月二十五日正是澳紐軍人節，是澳洲人日曆上最重要的節日。每到這一天，為紀念加里波里半島的慘烈戰役，澳洲人會在胸前別上一株株迷迭香（那兒的沙灘長滿了迷迭香），也紀念所有在戰爭喪生的人。奧菲利亞就說過：「迷迭香代表回憶，」她此時已因悲傷而失神，「我的愛，祈願勿忘。」

正是四月二十五日，在塔斯瑪尼亞島上，我的母親步行至不收費的公立醫院生產，看見許多尖尖的迷迭香被別在左胸；她穿過擁擠的廣場，一邊避開每年都衣衫襤褸出來遊行的老兵，以及呆在一旁張望的本地民眾。生產的痛苦過程中，她的心中一直想著這株生命力強韌的植物，倒不是因為失落感，畢竟她才剛生下我，而是為了記住。

如此這般，因為澳紐軍人節，我的名字就叫做羅絲瑪莉，而這名字，也真符合我現在做的事--憶往。說到底，記憶算是種應盡的義務，不論是誰，或許都得執行到最後。

我姓薩維奇（我的名字你都有了），因為我只有我媽，連姓也跟著她。她帶著我定居在市中心廣場附近租來的小公寓，就在店面樓上。「神奇帽子」是塔斯瑪尼亞島唯一賣帽子的地方，我媽和我，就靠著這家店維生。但是就像金魚一樣，我們被關在魚缸之中，儘管與整個城鎮僅隔著一道透明的牆，但頂多長到魚缸的大小，日子也就這樣過。媽媽是從澳洲大陸來的，算是外地人，而且大家都知道，稱呼她薩維奇「太太」也掩飾不了一個明確的事實：從沒見過她先生。

某種程度上，掩飾也成為她的工作。總之，帽子可以蓋住許多不想被發現的部分，甚至使無人做伴，獨自挺著大肚子從澳洲大陸來的女人，有了還不錯的小生意，找到被接納的方式。

「帽子對我們有恩，」媽常掛在嘴邊。「所以我說它們神奇。因為帽子，我對體面的人變得很重要。」

事實上是想像力，特別是她自己的想像，救了我們。我相信，我這部分也承襲於她。

「神奇帽子」讓媽媽被認為精通上流生活，成了我們鎮上的品味專家。她只要一看到客人，很快就可以猜出他的帽子尺寸，她記得所有常客的尺寸，以及頭圍的各種特徵。

比如她在廣場上遇見我們有錢又愛現的房東法蘭克先生，她會說：「那位法蘭克先生，難怪得戴九又四分之三號，他滿腦子都是大計畫，當然需要足夠的空間。」

或者提到種花的派姆太太一直試不到能戴去比賽的帽子，她會說，「當然啦，羅絲瑪莉，這裡的帽子都不對。派姆太太是五號半，跟針頭沒兩樣，不要說做決定，恐怕連想事情都不夠。」

帽子成了神諭，是解讀行為的神聖權杖。儘管媽媽這種評判塔斯瑪尼亞同伴的方式正確度頗高，但固執的特性也成為小鎮謾罵的對象，對我們的孤立狀態沒什麼幫助。當然，孤立本身是有助於想像、幻想，但隔閡也愈來愈深。鎮上的人頂多認得我們，但是從不往來。我放學後就到店裡幫忙，如果有朋友對店感興趣，或者應該說是好奇，我也不讓他們來。（未完）