我們的雙手深入病患的軀體，用戀人無法做到的方式撫摸他們。
我們用手指破開感染性腔室薄弱的網狀隔膜，用圈成杯狀的手掌將凝固的血塊舀出來，以隔著手套的指甲將一圈圈黏連的腸道剝離。
我們的工作是自我的延伸，但是我們卻進一步相信——我們「等同於」我們的工作。
罹患先天疾病的男嬰麥克斯，接受了肝臟與小腸移植。在主治醫師「拯救生命」的狂熱意志驅使下，十個月大的男嬰前後十度被送進開刀房，直到身上找不到一小塊可以穿過縫線的完好皮膚。
三十歲的巴比膽管長了巨大腫瘤，術後癌症復發且癌細胞快速擴散，但病人和家屬不曾被告知「真相」，他們始終對病情樂觀以對——直至巴比在加護病房被強烈急救、壓迫、重搥，度過生命的最後幾個鐘頭。
外科醫師溫柔地領婦人進加護病房，握住婦人的手，輕聲解釋正在發生的事。婦人哭倒在丈夫床前。醫師拉上床簾，將他們三人圍在裡面。醫師低聲在婦人耳邊說話，接著，把自己的手放在病人的手臂上。
如同所有醫學院學生，作者在大體解剖課上，初次體驗「面對死亡」的啟蒙儀式；這時她才明白，儘管抱著拯救生命的夢想，進入這一行卻得與死亡為伍。她從老師和醫界同僚那裡學到，抽離情感、否定自身的感受，便能暫且調適對死亡的焦慮。這是十餘年的醫學院課程與訓練，教給新進醫生的諸多「成規」或「非正式課程」之一。
「成規」教導醫生把複雜的臨床問題抽絲剝繭、化繁為簡，卻在「解構」難題的同時，忽略了人性的「連結」；使得醫者聚焦於「治療」之餘，往往忽視了心靈與肉體的關係、醫生與病人的關係，以及人性與疾病的關係。
醫生是生命最終的監護者，引領著病患和家屬，走過通往終點的艱難路段。而醫生能否在病患的生命終點，提供真誠的關懷與支持，如同醫者所面對最嚴峻的「最後期末考」。
作者追溯自己的求學與訓練過程，探討現今的醫學教育如何過度偏重「克服死亡」的知識，卻抹煞了病患的人性面，使醫者對死亡的疑懼一再在醫界複製繁衍；導致醫生不自覺地從瀕死病患身邊逃開，或無法開口和病人及家屬討論不樂觀的病情。當醫者深入理解自身「死亡焦慮」的根源，以及「治療」的意義（更多的治療，並不代表更多的「愛」），才能做某些比「治癒疾病」更重要的事：陪伴在病患和家屬身邊、聆聽他們的感受、紓解他們的傷痛。唯有如此，醫者才能成為真正的「療癒者」。
作者簡介
Pauline W. Chen（陳葆琳）
在美國出生成長，父母來自台灣。畢業於哈佛大學及西北大學芬伯格醫學院，其後在耶魯大學、美國國家癌症醫院，及加州大學洛杉磯分校（UCLA）完成外科訓練；後長期任職於 UCLA醫院，專攻肝臟移植。1999年，陳醫師獲選為 UCLA 年度傑出醫師。 陳醫師第一篇公開發表的專文〈死透了嗎？腦死的矛盾〉(Dead Enough? The Paradox of Brain Death)，名列2006年美國國家期刊獎決選名單。2008年11月，陳醫師獲美洲中華醫學會(CAMS)選為「傑出公眾服務獎」得主。由於《最後期末考》英文版頗受讀者好評，陳醫師應邀為《紐約時報電子報健康版》(www.nytimes.com/health/)撰寫專欄。
由生到死全程照顧的好醫生 賴其萬 11
譯序 陪他一段 林義馨 15
前言 21
第一部 原則
1. 竊屍賊 29
2. 進入核心 66
3. 看什麼，做什麼 90
第二部 行醫
4. 非正式課程 123
5. 死亡及併發症討論會 146
6. 坦露女子 172
第三部 反思
7. 第一，不造成傷害 195
8 很遺憾必須通知你…… 221
9 看進鏡中 253
後記 279
致謝 286
推薦序
由生到死全程照顧的好醫生
賴其萬
本書英文書名"Final Exam"（直譯是「期末考」），一+語雙關地影射「死亡的考驗」，副標題是「一位外科醫師對死亡的省思」。作者陳葆琳醫師（Dr. Pauline W. Chen）的專長是器官移植，這種開刀手術要趕在捐獻器官的病人一息尚存時，取出器官，結束其生命，而後將這本來會隨著病人過世而廢棄的器官，以精密的手術植入另外一位生命即將到達終點的病人，使他獲得新生。長年浸淫於這種「生」、「死」交集的不尋常經驗，陳醫師透過對他人感受的敏銳覺知與同理心，以細膩感性的文筆，生動地描繪出病人與家屬面臨病痛、死亡的經驗以及醫病之間的互動，使讀者有機會一窺醫者之心。
書中提到，醫學生問作者為什麼每天夜以繼日為病人服務而仍樂此不疲，她回答，「臨床訓練就像神職訓練；你所選擇的領域是一種召喚，而這種召喚要求你隔離塵世好幾年。」字裡行間讓人感受到做醫生雖然很辛苦，卻是一個充滿成就感的職業。書中她深入地探討死亡，她說過去自己總是不願面對病人臨終的最後時刻，後來才領悟到，「面對臨終病患，讓我們得以培養人道主義的胸懷；而逃避死亡，則讓我們喪失了一個學習如何『行醫』的絕佳機會。」這句話道盡了照顧病人的真諦。她也藉著自己由醫學生、住院醫師到主治醫師的漫長習醫路上，點點滴滴的感人故事，強調學醫需要許多過來人的支持鼓勵，而這正是臨床醫學教育上常被忽略的地方。這本書對醫學生、醫生（學習者與指導者）以及病人與家屬，提供許多人生的智慧以及醫學教育的寶貴經驗。
二○○七年本書英文版上市不久，黃達夫院長與我就曾向一位台灣文化出版界的朋友鄭重推薦，希望能盡快取得中文版的版權，想不到我們慢了一步。但更令我意外的是，捷足先登的大塊文化因為看過我在《健康世界》的專欄「醫林隨筆」，提到我與陳醫師邂逅的經驗，而邀我寫序，說來這本書與我也真有一段因緣。
二○○七年十一月，我參加美國醫學院協會年會，有幸聆聽陳醫師的演講。她留著一頭長髮，修長的身材以及迷人的笑容，乍看之下，很難想像她是一位資深的肝臟移植外科醫師。她朗誦了本書第八章〈很遺憾必須通知你〉，其中提到她如何告訴一位得到肝癌的退休老警官，因為他的年紀太大，以及切除肝癌的勝算不大，而不能為他做肝臟移植的對話。透過她充滿感情的誠懇音調，使得坐在我身旁的幾位醫師不是淚眼盈眶，就是哽咽啜泣。演講結束後，全場掌聲久久不歇。會後她為與會的聽眾贈書簽名，當她發現我的名牌上寫著來自台灣，她非常親切地告訴我她的父母來自台灣，並用台語告訴我她父母的名字。後來她在書上題贈了幾句話，並簽上她的英文名字，以及鮮為人知的中文名字「陳葆琳」。事實上，這本書有些地方也可以覺察到陳醫師與台灣的因緣。她在書中談到自己在美國出生後，母親將她的出生時辰，寄給台灣的外祖母找人幫她算命；在書中談到死亡時，她還提到"wan ong kuei"（即台灣話的「冤枉鬼」），使人讀來倍感親切。
陳醫師有非常完美的學經歷，畢業於哈佛大學，而後進入西北大學芬伯格（Feinberg）醫學院，在耶魯大學外科住院醫師訓練期間，得到耶魯大學最佳住院醫師教學獎以及人文獎，而後到美國國家癌症醫院（National Cancer Institute）進修，最後到加州大學洛杉磯分校（ＵＣＬＡ）醫院任職，專攻肝臟移植，並且得到一九九九年ＵＣＬＡ最傑出醫師獎。她除了在醫學上以及教學上得過無數殊榮，也經常在報章雜誌發表文章，寫出有關現代醫療圍繞著死亡的感情衝擊，不久前，她在《紐約時報》發表了一篇感人肺腑的佳作〈病人的選擇〉（The Choices Patients Make），回憶一位病人在換肝手術成功後，卻選擇過「正常人的生活」，而停止服藥，最後導致器官拒斥、感染而死亡的故事。她語重心長地說，這個病人使她領悟到，醫療團隊與病人家屬，都應該用心了解每個病人對生命的看法，才能了解病人所做的選擇。
透過陳醫師的作品，我們格外感受到，她是一位經常在思考如何成為「真正以病人為中心」的好醫師，而今天台灣的醫學教育與醫療界，正需要這種良醫來影響我們。同時透過這本書，也可以使社會大眾有機會認識醫生的學習與訓練過程所經歷的嚴苛考驗，而促成醫病雙方有更深入的理解與互動。我誠摯地向大家推薦這本好書。
（本文作者為和信治癌中心醫院醫學教育講座教授）
